"варшавські мелодії" з варіаціями. Класична «Варшавська мелодія Зорін варшавська мелодія читати

Москва. Грудень 1946 р. Вечір. Великий зал консерваторії. Віктор сідає на вільне місце поряд із дівчиною. Дівчина каже йому, що місце зайняте, бо вона прийшла із подругою. Проте Віктор показує їй свій квиток та описує дівчину, яка йому цей квиток продала. У ній Геля - саме так звати дівчину - дізнається свою подругу. В антракті з’ясовується, що Віктор тут уперше. Він намагається дізнатися, звідки приїхала Геля, – вона говорить російською мовою з помилками та з акцентом, що видає в ній іноземку. Віктор думає, що вона з Прибалтики, а виявляється – з Польщі. Вони з подругою навчаються у консерваторії. Вона співачка. Геля сердиться, що її подруга віддала перевагу концерту прогулянку з молодим чоловіком.

Після концерту Віктор проводжає Гелю до її гуртожитку. Дорогою Геля розповідає Вікторові про себе. Російській мові її вчив батько. Віктор розповідає про своє життя. Він навчається на технолога: створюватиме вина. Читає їй вірші Омара Хайяма. Віктор хоче зустрітися з нею ще й призначає побачення.

На зупинці Віктор дивиться на годинник. З'являється Геля. Віктор каже їй, що боявся, що вона не прийде. Він не знає, куди їм іти. Геле подобається, що він відвертий, що має характер. Радить йому розуміти: кожна жінка – королева. Переговорний пункт. Порожній зал, Геля збирається говорити із Варшавою. Поки вони чекають на її черги, вона розповідає Віктору, як хворіла два дні, як її лікували чаєм з малиною. Нарешті Геле дають кабіну. Коли вона повертається, Віктор хоче дізнатися, з ким вона говорила, але Геля сміється, перебираючи вголос імена різних молодих людей. Скоро опівночі. Геля хоче, щоб Віктор провів її до гуртожитку. Але Віктор і не думає розлучатися з нею та напрошується на чай.

Музей. Віктор приводить сюди Гелю, бо більше їм нема куди подітися: сам він не москвич. Геля розповідає йому про польське місто Вавеля. Там похована польська королева Ядвіга. Вона була покровителькою університету в Кракові, і всі учні досі пишуть їй записки з проханнями допомогти витримати іспит чи полегшити навчання. Сама Геля теж їй писала. Так, за розмовами, Геля та Віктор гуляють музеєм, іноді заходять за статуї і цілуються.

Кімната у гуртожитку. Геля в домашньому халатику укладає перед дзеркалом волосся. Входить Віктор. Геля журить його, що він пізно прийшов: так вони можуть не встигнути до друзів на зустріч Нового року. Віктор приніс їй подарунок – нові туфельки. Геля у відповідь дарує йому нову краватку, йде на кілька хвилин, щоб одягнути сукню. Коли Геля повертається, то бачить, що Віктор спить. Геля відходить убік, гасить велике світло. Потім сідає навпроти Віктора і пильно дивиться на нього. Тиша. Повільно починає бити годинник. Дванадцять. Потім, за деякий час, годину. Геля продовжує сидіти у тій самій позі. Віктор розплющує очі. Геля вітає його із Новим роком. Віктор просить у неї вибачення за те, що все проспав. Виявляється, він розвантажував вагони, щоби заробити Гелі на подарунок. Геля не гнівається на нього. Вони п'ють вино, слухають музику, танцюють. Потім Геля співає Віктору старовинну веселу пісеньку польською мовою. Віктор каже їй, що мріє, щоби вона вийшла за нього заміж. Він хоче зробити її щасливою, щоб вона ніколи нічого не боялася.

Та сама кімната. Геля стоїть біля вікна спиною до дверей. Входить Віктор. Вони вже десять днів мешкають на турбазі, бо Геля вирішила, що їм треба звикнути один до одного. Віктор повернувся із дегустації. Він веселий і знову говорить з Гелею про весілля. Геля холодна з ним. Вона розповідає йому новини: видано новий закон, який забороняє шлюби з іноземцями. Віктор обіцяє Гелі, що плаче, придумати щось, щоб вони могли бути разом. Однак вигадати йому так нічого і не вдається. Незабаром його переводять до Краснодара, де він не має про Геля жодних звісток.

Минає десять років. Віктор приїжджає до Варшави. Він дзвонить Гелі і домовляється про зустріч. Віктор розповідає, що приїхав до колег, що став науковцем, захистив дисертацію. Геля вітає його і кличе до маленького ресторанчика, де співає її друг Юлек Штадтлер. Звідти видно всю Варшаву. У ресторані за розмовою Віктор каже, що одружений. Геля теж одружена. Її чоловік – музичний критик. Штадтлер помічає Гелену і просить її заспівати. Та виходить на сцену і співає пісню, яку співала Віктору десять років тому – новорічної ночі. Коли вона повертається, то розповідає Віктору, що, приїжджаючи до Вавеля, завжди пише записки королеві Ядвіге, щоб вона повернула їй Віктора. Віктор каже їй, що пам'ятає все.

Вулиця. Ліхтар. Геля проводить Віктора до готелю. Йому треба вже йти, але Геля не пускає його, говорячи, що він повинен зрозуміти: якщо він піде зараз, то вони ніколи більше не побачаться. Вона кличе Віктора до Сохачова – це недалеко. Завтра Віктор повернеться. Але той не погоджується, просить її зрозуміти, що він тут не один і не може виїхати так, на всю ніч. Гелена нагадує: колись він сміявся, що вона постійно боїться. Віктор відповідає: так склалося життя. Гелена каже, що все зрозуміла, і йде.

Минає ще десять років. На початку травня Віктор приїжджає до Москви та йде на концерт, у якому бере участь Геля. В антракті він заходить до неї в артистичну. Вона зустрічає його спокійно, навіть радіє його приходу. Віктор розповідає, що в нього все йде гаразд, тепер він доктор наук. У Москві він у відрядженні. А з дружиною розлучився. Гелена каже, що він – герой. Сама вона теж розлучилася із чоловіком і навіть із другим. Її друг Юлек Штадтлер помер. Вона каже, що життя йде вперед, що у всьому є свій сенс: зрештою, воно стало гарною співачкою. Зауважує, що зараз молоді люди навіть одружуються з іноземками. Потім схаменуться, що зовсім не відпочивала, а антракт скоро закінчується. Просить Віктора не забувати та дзвонити їй. Віктор вибачається, що потурбував її, і обіцяє зателефонувати. Вони прощаються.

Варіант 2

Ішов 1946 рік. У залі консерваторії Москви Віктор сідає поряд із дівчиною. Місце зайняте, запевняє вона, – прийде подруга. Але Віктор описує дівчину, яка продала йому квиток. В антракті Віктор хоче дізнатися, звідки Геля приїхала – у неї акцент на іноземці. Вона з Польщі, навчається у консерваторії. Геля сердита, що подруга концерту віддала перевагу прогулянці з юнаком.

Віктор проводжає Гелю до гуртожитку. Геля розповідає, що російській її навчив батько. Віктор каже про себе: навчається на технолога-винороба, читає вірші Хайяма та призначає побачення. Порожній зал переговорного пункту, Геля хоче поговорити із Варшавою. Вони чекають, і вона розповідає Віктору, що хворіла та її лікували чаєм з малиною. Гелі дають кабінку. Віктор хоче дізнатися, з ким вона розмовляла. Дівчина сміється, перераховуючи імена молодих людей. Незабаром опівночі, але Віктор напрошується на чай.

Музей. Дівчина розповідає Віктору про Вавеля – місто, де похована королева Ядвіга. Була вона покровителькою університету, і студенти й досі пишуть їй записки, щоб витримати іспит. Геля теж писала. Вони гуляють музеєм, ховаючись за статуї, цілуючись.

Гуртожиток. Геля робить укладання, чекаючи на Віктора. Він запізнюється. Вони можуть не встигнути на зустріч Нового року до друзів. Віктор приніс у подарунок туфельки. Геля дарує краватку, йде на хвилинку. Коли повертається – Віктор спить. Геля гасить велике світло, сідає навпроти. Б'є година дванадцята, потім година. Віктор розплющив очі і, зрозумівши все, вибачається Він розвантажував вагони, заробляючи на подарунок. Дівчина не гнівається, вони п'ють вино, танцюють. Героїня співає веселу старовинну польську пісеньку. Віктор мріє, щоби вона вийшла за нього заміж, нічого не боялася і була щасливою. Незабаром Геля розповідає новину: за новим законом заборонено шлюби з іноземцями. Хлопець обіцяє вигадати щось, але йому не вдається. Він їде до Краснодара.

Минуло десять років. Віктор у Варшаві. Він зустрічається з Геленою, розповідає, що став науковцем, дисертацію захистив. Вони сидять у ресторанчику, звідки видно всю Варшаву. Віктор каже, що одружений. І вона одружена з музичним критиком. Гелену просять заспівати. Вона співає ту пісню, яку співала 10 років тому новорічну ніч. Вона, приїжджаючи до Вавеля, пише записку королеві Ядвіге, щоб повернути Віктора. І він також пам'ятає все, але треба йти. Геля не пускає, говорячи: підеш зараз, і ніколи їм більше не зустрінеться. Покликання в Сохачов – це поруч. Вранці повернеться. Але він не може. - Вона нагадує, як він сміявся з її страхів. Так склалося життя – була відповідь. Гелена все зрозуміла та пішла.

Ще за 10 років вони зустрілися в Москві на її концерті. В антракті Віктор зайшов до неї. Вона спокійна, навіть радіє приходу. У нього все йде гаразд, він доктор наук. У відрядженні. Із дружиною розлучився. Гелена теж розлучилася з одним чоловіком і з другим. Вона гарна співачка. Раптом зауважує, що зараз одружуються з іноземками. Схаменується і прощається з Віктором. Він перепрошує: мовляв, потурбував. Обіцяє зателефонувати.

Твори з літератури на тему: Короткий зміст Варшавська мелодія Зорін

Інші твори:

  1. Царське полювання Москва. Рання весна 1775 р. Будинок графа Олексія Григоровича Орлова. Граф Григорій Григорович Орлов завдяки тому, що перебуває у свиті імператриці Катерини, яка приїжджає до Москви, має можливість побачитися з братом. Він застає брата в пияцтві та всіляких Read More ......
  2. Іркутська історія На одній із будівництв Іркутська у продовольчому магазині працюють дві дівчини – Валя та Лариса. Валя - касирка, їй двадцять п'ять років. Це весела дівчина, яка мало замислюється про свою поведінку і спосіб життя, за що й заслужила прізвисько Read More.
  3. Музика Володимир Набоков – один із великих російськомовних письменників 20 століття, майстер містифікації та загадок. У своїх творах він пропонує читачам одну загадку за іншою. Ось і розповідь Музика не виняток. У ньому автор ставить перед читачами одну з головних Read More.
  4. Єсенін приймає життя з її протиріччями, безладами, нарешті - То заспокоївшись, "втихнувши", і "душою бунтує навіки присмиривши" ("Русь Радянська", 1924). Так, наприклад, у вірші “Мабуть, так заведено На віки…” (1925 рік), Єсенін говорить про своє душевне заспокоєння: “Мабуть, так заведено на Read More ......
  5. Побачення Якось восени, в середині вересня, я сидів у березовому гаю і милувався погожим днем. Непомітно для себе заснув. Прокинувшись, я побачив селянську дівчину, вона сиділа за 20 кроків від мене з пучком польових квітів у руці, задумливо опустивши Read More ......
  6. Будинок Михайло Пряслін приїхав із Москви, гостював там у сестри Тетяни. Як у комунізмі побував. Дача двоповерхова, квартира п'ять кімнат, машина… Приїхав – і сам почав чекати на гостей із міста, братів Петра та Григорія. Показував їм свій новий будинок: сервант Read More ......
Короткий зміст Варшавська мелодія Зорін

«Завжди і всюди кордони, кордони... Кордони часу, межі простору, кордони держав. Кордони наших сил. Тільки наші сподівання не мають меж».

У середині 60-х років минулого століття драматург Леонід Зорін написав п'єсу "Варшавська мелодія", прямо так і створену для театральної сцени. У той час, як мабуть головне місце займали цілком ідейні твори, написані на замовлення і на злобу дня (боротьба з капіталістами, будівництво комуністичного суспільства - "найкращого і найпрогресивнішого у світі", цілинні мотиви), романтична казка про двох закоханих (цілком позбавлена ​​якої б там не було політичного забарвлення, що робило її можливою для постановки) нагадувала ковток свіжого повітря. Будувати світле майбутнє добре, але все частіше людям хотілося кохання та простого людського щастя. Хіба жити не означає відчувати?

Все почалося з випадкової зустрічі в консерваторії на концерті Шопена у грудні 1946 року. Вона полька, навчається у консерваторії та збирається стати співачкою. Він - російська, і війна - практично єдине, що він по-справжньому бачив і відчував до цієї зустрічі.

Однак збирається стати фахівцем з виготовлення вина ("Адже це ж чудово, коли вино не тільки напує, а й годує"). Після концерту, проводжаючи нову знайому до гуртожитку, закидає її запитаннями, прагнучи дізнатися абсолютно все. У свою чергу і їй стає цікавою ця молода людина. Їй подобається його боязкість і досконале невміння доглядати жінку. Безглуздо не здогадатися, що ледь знайомі люди, розлучаючись тут же призначають нову зустріч.

Відвідування музею, вкрадені поцілунки потай від заснуючої чергової. А пізніше і зустріч нового року не в теплій компанії, а наодинці один з одним. І в той самий момент, коли закохані вже готові узаконити свої відносини, приходить страшна новина - росіянам заборонені шлюби з іноземцями. Розрив неминучий, болючий і невимовний, як агонія...

Через довгі десять років нова зустріч, але вже не в Москві, а у Варшаві. Вона стала відомою співачкою, він приїжджає у справах (природно стосуються виноградників і вина). Вона одружена, він одружений. Лише кілька годин їм вдається провести разом у ресторані, перш ніж знову розлучитися майже десять років. Геля розповідає Віктору, що, приїжджаючи до Вавеля, завжди пише записки королеві Ядвіге, щоб вона повернула їй Віктора. Віктор каже їй, що пам'ятає все.

Третя зустріч знову відбувається у Москві. Вона (знаменита співачка) знаходиться на гастролях, він приходить щоб спеціально подивитися і послухати давно знайомий і голос, що став рідним. Обидва розлучилися зі своїми половинами, і знову самотні як у молодості. Що їх чекає попереду - нове розставання чи самотність удвох?

Дуже складний, багатогранний твір, який поставити і зіграти напевно набагато важче ніж здається. Погляди, жести, емоції - обидва актори чудово справляються з поставленим завданням. Зіграли навіть те, чого напевно не прагнули, і те, що не зіграти просто не можна. Дуже доречно мінімалізм декорацій, у цій історії недозволено безглузде або впорядковане нагромадження предметів - ніщо не повинно відволікати глядача від героїв та їх історії. Напевно буде зайвим говорити, що подібна історія більш ніж достовірна і правдоподібна, і цілком може статися в наш час. А це означає, що глядачеві нескладно поставити себе на місце персонажа і бути вже повноправним учасником драми, що розігрується. Чи не утопічна історія в дусі Шарля Перро, а реальність як вона є. Хіба можна залишитись байдужим?

Варшавська мелодія для молодих (на Малій Бронній із душею Данилом С.) Хто тут ще любить польське домінування? :))

Про кохання, світле, але приречене. Занадто різні герої зустрічаються у першому акті: Віктор – живий, легкий, усміхнений та Гелена – заморожена війною снігова королева. І почуття Віктора не може пробитися крізь крижану броню дівчини. Фінал - жорстокий, але єдино можливий: любов пішла, герої вже не вірять один одному і не здатні перестрибнути провалля, що розділяє їх, створену часом і соціальними умовностями. Кажуть, у Москві на спектакль неможливо дістати квитки! А щасливчики після вистави йдуть мокрі від сліз. Не повести сумніше на світі...

У театрі Додіна (перші 4 фото) "Варшавська мелодія" грає як історія стосунків радянського раба та гордої панни. Розкішна молода актриса для амплуа героїні Уршула Малка приїхала вчитися до Додіна з Польщі. На сцені вона виглядає як принцеса Ірен, тож від «зіркового хлопчика» Данила Козловського, як і від його персонажа, каменя на камені не залишається».
Любов без пафосу, така щира і непідробна, трагічна і важка, з надривом і десятиліттями тяжкого очікування:

"Справжній букет створюється витримкою".

Зал плакав і сміявся — над своїм радянським минулим, над їхніми та своїми історіями життя.
«Я радянський громадянин, що вдієш, мені для щастя не вистачає документа...», — п'єсу Зоріна можна розбирати на цитати.

А найзнаменитіша постановка п'єси – вистава Театру ім. Вахтангова 1969 року, з Юлією Борисовою та Михайлом Ульяновим

Це казка про романтичне кохання: чарівна полька Гелена, а поруч чудовий російський хлопчина, щойно повернувся з фронту, і невимовна, єдина у світі любов нових Ромео і Джульєтти, божевільна, овіяна хмільною радістю Перемоги. Але на шляху їхнього кохання стали перешкоди: після війни, немов трагічний «весільний подарунок» для молодих, вийшов указ, за ​​яким у Радянській країні заборонялися шлюби з іноземцями. І він, боєць, який переміг фашизм, ослаб перед новим, тепер уже «рідним» фашизмом, і героїня, слабка, стала сильною, пішовши в самотнє, безлюбове життя. Але неможливість побудувати сім'ю відходить ніби на другий план: глядачеві хочеться невідривно дивитися і дивитися на Гелену та Віктора, слухати їхні любовні зізнання, завмирати від щастя співпереживання, здригатися від небезпеки ніколи не впізнати такого кохання.

Юлія Борисова та Михайло Ульянов у режисурі Рубена Симонова великим дуетом «спіли» цю Варшавську мелодію, поставивши своїх героїв у низку класично безсмертних. А те, що солдат військової Перемоги зазнав поразки у мирний час, вже не здається глядачеві трагедією, бо він вірить: герої ще зустрінуться, а персонаж Ульянова ще переборе всі труднощі — просто в душі сумно співає кохання.

Як заголовна "варшавська мелодія" була використана пісня 50-х років "ZOTY PIERSCIONEK"/"Золотий перстень" (музика - Jerzy Wasowski - той самий, з "Kabaretu Starszych Panow", слова - Roman Sadowski).

А ось для порівняння - польські, оригінальні версії "Золотого перстенька":

HALINA KUNICKA (відео) - http://www.youtube.com/watch?v=yF-_Oo0fRME

Irena Santor (аудіо) - http://www.youtube.com/watch?v=D8FkdDh5n-s

Hanna Rek (аудіо) - http://aro7777.wrzuta.pl/audio/cC4xAWhyhKDj

Ось що пише шановний tay-kuma:

Цю пісню вперше виконала Рена Рольська у 1965 році. Потім нас із нею познайомила Едіта П'єха. У вахтангівській виставі за п'єсою Леоніда Зоріна "Варшавська мелодія" її співала Юлія Борисова. Власне, це була варшавська мелодія. Потім цю п'єсу ставили у багатьох театрах та використовували ту ж мелодію. Але не у всіх. У Ленінградському театрі Ленради, наприклад, пісня Гелени інша. "Bo ja - to ty, a ty - to ja". Її можна послухати тут у виконанні Аліси Фрейндліх.

А мені більше подобається "Злато колечко".

Злато колечко

По Варшаві, понад Віслою,
Пам'ятаю, ходив до нас із шарманкою гість.
Нес шарманку він із папугою
І кільце жменя.
Златоклювий папужка
Витягне "щастя" за гріш для вас,
А шарманщик вам дасть колечко
І зіграє старовинний вальс.

Злато колечко, злато колечко – на щастя.
Злато колечко - кожній дівчині на щастя.
Злато колечко з маленьким синім камінчиком
На моє щастя, на щастя кожній дівчині.

По Варшаві, понад Віслою
багато минуло квапливих років.
Немає шарманки з папугою
І кільця немає.

Де ж ти, миле колечко?
Я не раз згадую тебе.
Де ти, юначе, де моє щастя?
Де ти, старий забутий вальс?

Злато колечко, злато колечко – на щастя.
З камінчиком синім – кожній дівчині на щастя.
За те кільце днів золотих незабутніх
Я віддала б сотню каблучок дорогоцінних.

Співає Ірена Сантор

ZOTY PIERCIONEK

Музика: Jerzy Wasowski, sowa: Roman Sadowski
walc z repertuaru Reny Rolskiej (1965)

Chodzi kiedy kataryniarz,
Nosi na plecach sowików chór
I papug ze zotym dziobem
I piercionków sznur.
Nad warszawsk szar Wis,
За один grosik, za dwa lub trzy,
Modry Dunaj w такт walca pyn
I papuga nucia mi:



Зоти piercionek, kataryniarza jedyny,
На мої szczcie, на szczcie kadej dziewczyny.

Dzisiaj tamten kataryniarz
Nosi на plecach ju skrzyni lat,
A we wosach piercionki srebrne,
Które zwija wiatr.
Odleciaa ju papuga
I mój piercionek ju dawno znik,
Wic powiedzcie gdzie mam go szuka,
Хто go jeszcze odnajdzie mi?

Refren:
Zoty piercionek, zoty piercionek, на szczcie...

Coda:
Zoty piercionek, zoty piercionek, на szczcie,
Z niebieskim oczkiem, z bkitnym niebem, на szczcie.
Зоти piercionek, taki miedziany, dziecinny,
За той piercionek oddaabym dzi sto innych.

В інших театрах СРСР режисери у своїх версіях "Варшавської мелодії" використовували інші польські пісні. Так, у київському Театрі ім. Лесі Українки Ада Роговцева співала пісню "Anatol", а в пітерській Ленраді Аліса Фрейндліх - "Bo ja - to ty, a ty - to ja".

Використані фото вистав МДТ,.Ленради, Вахтангова, на Малій Бронній,

"Варшавська мелодія". Театр на Малій Бронній.
Режисер-постановник Сергій Голомазов, режисер Тетяна Марек,
художник Віра Микільська

"Варшавська мелодія". Малий драматичний театр – Театр Європи.
Художній керівник постановки Лев Додін, режисер Сергій Щипіцін,
художник Олексій Порай-Кошиць (на основі ідеї Давида Боровського)

Наприкінці 1960-х років за «Варшавською мелодією» Л. Зоріна виходять дві знакові вистави — у Москві п'єсу ставить Рубен Симонов із Михайлом Ульяновим та Юлією Борисовою, у Ленінграді — Ігор Володимиров із Алісою Фрейндліх та Анатолієм Семеновим, якого згодом змінив . Майже через 40 років у кожній зі столиць знову з'являється за «Варшавською мелодією». Важко утриматися від спокуси їхнього «парного» зіставлення. Якими були вистави театру Вахтангова та Ленради, як звучала тоді з величезною працею п'єса, що пройшла цензуру і, нарешті, навіщо і про що ставлять «Варшавську мелодію» зараз?

Зорінська п'єса з'явилася у дуже складний, ідеологічно невизначений час. 1964-го народжується Таганка, ще на слуху «Спадкоємці Сталіна» Євг. Євтушенко, «Один день Івана Денисовича» Солженіцина. Але вже пройшли хвилювання у Тбілісі, придушено контрреволюцію в Угорщині та ревізіонізм у Польщі. 1966-го судять Синявського та Даніеля. Помітно посилюється цензурний контроль. «Лихо з розуму» Г. Товстоногова виходить у явно усіченому варіанті. Знімаються з репертуару «Смерть Тарілкіна» П. Фоменко в театрі В. Маяковського, «Прибуткове місце» у театрі Сатири, «Містерія-Буфф» до Ленради, насилу пробиваються на сцену ефросівські «Мольєр» та «Три сестри».

Адже Зорін теж по суті дисидент. Він підписується під листом на захист Синявського та Даніеля, його викликають до партійного комітету, вимагають покаяння. А він доводить очевидні істини, повторює, що місце письменника за письмовим столом, а не в таборі, говорить про царську терпимість до Салтикова-Щедріна. Трохи раніше знято з репертуару його "Діон" ("Римська комедія"), заборонили "Серафима", перед цим - "Палубу".

На «Варшав'янку» чекала доля попередніх п'єс. Вона застрягла у Головліті. За чутками, що просочилися з надр цензури, Зоріну належало відмовитися від посилань на закон 47 року, що означало фактичне вбивство п'єси. А Рубен Симонов, який уже почав репетиції, повторював: «Я все одно покажу виставу, а там хай роблять, що хочуть. Я твердо вирішив - піду з театру».

28 грудня 1966 року у порожній залі вахтангівського театру відбувся перегляд. Два заступники міністра та їхні співробітники приймали спектакль. Сталося щось непередбачене — він справив враження. Тільки ось назву «Варшав'янка» зажадали замінити: «Адже це революційна пісня». У середині січня 1967 року візу було отримано. Але дозволу грати «Варшавську мелодію» — так називалася тепер «Варшав'янка» — дали лише театру Вахтангова. Симонов, Ульянов і Борисова висловлювали Зорину співчуття, але всіх трьох переповнювала радість майбутньої прем'єри. Лише після прем'єри вахтангівців п'єса отримала спільну візу. У 1968 році на території СРСР її поставили 93 театри.

Зорін створив п'єсу, яка безпомилково вловлює найменші вібрації часу — соціального, політичного, часу людського життя. У «Варшавській мелодії» кохання у страшній та таємній змові з історією країни, з бездушною та бездумною державою-машиною. Хто винен у несформованому житті? Віктор, який не проніс через роки кохання, чи режим, що наводить псування на все життя? Те, як саме режисер та актори пояснюють/виправдовують неможливість щастя Гелени та Віктора, — «лакмусовий папірець», який виявляє сприйняття часу, в який ставиться ця п'єса.

…Центральну частину сцени театру Вахтангова займала маленька квадратна ложа консерваторії. Двоє людей слухають музику. Гелена — Юлія Борисова, ясноока блондинка з кучерями на лобі і кокетливо заплетеною косою на маківці, здається, злилася з музикою Шопена, руки її, очі її — самі звуки. Віктор ніяк не може сісти, крутиться, постійно обертається на чарівну сусідку. Спектакль Симонова був вальсом, у звуках якого чулася доля самого Шопена, який у середині життя назавжди залишив Польщу.

Зустріч Гелени та Віктора у Варшаві стала кульмінаційною сценою. Віктор дивився Гелі в очі і раптом різко відвертався, уткнувшись обличчям у стовп ліхтаря і обхопивши голову руками. Для Віктора—Ульянова на всі прохання Гелени «ні» — хоч і болісна, але єдина можлива відповідь.

У фіналі симонівської вистави не було суму за минулим коханням. Віктор Ульянова вірив: усе на краще. У житті ніколи ніколи не вистачало часу, воно завжди заповнене справами — і це добре. Про фінал цієї «Варшавської мелодії» в рецензіях пишуть мало, начебто й не було останньої зустрічі Гелі та Віктора в Москві. Натомість, мов змовившись, рецензенти, розповідають про почуття «задоволення», з яким глядачі виходили з театру. «Р. Симонов поставив спектакль, виконаний артистизму та витонченості. Нас ні на мить — навіть у найдраматичніші моменти — не залишає почуття радості від мистецтва», — писав кореспондент «Правди» А. Афанасьєв*. Здається, у цьому випадку доведеться подивитися «Правді» у вічі. Спектакль вахтангівців справді був святом театрального мистецтва, радісного та радіючого.

"Варшавська мелодія" стала для Рубена Симонова тим самим, чим була для Вахтангова "Принцеса Турандот" - лебединою піснею. І звідси дивовижне і незрозуміле захоплення театром. У цій "Мелодії" не могло бути мінорних нот. Вона була заспівана як гімн життя.

«Варшавська мелодія» Ігоря Володимирова — від початку до кінця повна протилежність симоновській постановці, яка врятувала п'єсу. Але, незважаючи на це, зоринським цей спектакль був набагато більшою мірою. Художник Анатолій Мєлков оформив «Варшавську мелодію» як документальну драму. Дія йшла на тлі фотографій польської та російської столиць та їхніх мешканців. З боків сцени — фотографії багаторазово збільшених людських облич…

Для Гелі — Аліси Фрейндліх залу для глядачів начебто не існувало. Тут був такий ступінь відвертості, який за визначенням не можна довірити всім.

Геля-Борисова - гордячка-полька, експансивна та граціозна. Її роль видавалась імпровізацією. Гелена-Фрейндліх різка, глузлива. Блиском життя вона зовсім не спокушена. Критики писали, що Гелена-Борисова народжена бути артисткою. Бідна студентська сукня сиділа на ній як вбрання від модного кравця. Гелена-Фрейндліх ставала справжньою артисткою, багато в чому переважаючи. Актриса грала не лише долю жінки, а й долю художника.

У вахтангівському спектаклі був місця війні, жахам фашизму. У пітерській «Варшавській мелодії» ця тема мало не на першому плані. Геля Борисової ніби забувала про окупацію, Фрейндліх тільки про неї пам'ятала. Вона показувала, як поступово і важко страх Гелі перед життям, недовіра до світу витісняються прийшла якщо не любов'ю, то вірою в любов. Але все ж таки недовірливість не могла зникнути зовсім. «…Геля весь час не вірить у щастя, а коли дізнається про закон сорок сьомого року… не дивується. Немов справдилися найгірші її очікування»*.

* Рассадін С. Поклик нездійсненого кохання // Театр. 1967. № 11. С. 18-19.

Жахливий закон — не фатум і не наказ, що вимагає беззастережного підпорядкування, а якась еманація насправді прихованих душевних тривог. Фрейндліх у «Варшавській мелодії» зіграла трагічне зіткнення зневіри у можливість щастя з шаленою його жагою.

У 1972 році в одній з пітерських газет було опубліковано невелику замітку про нового виконавця ролі Віктора (до цього його грав А. Семенов). Введення Анатолія Солоніцина багато змінив у виставі. У Вікторі тепер теж виявилася глибока гіркота, тупий біль самотності. Але все ж таки у фіналі владимирівської вистави люди, які колись так любили один одного, не могли подолати роз'єднаність.

Театри вловили зоринське «підсвідоме»: Симонов розповів світлу історію кохання, причина згасання якої над державних указах, а законах самого життя; Фрейндліх зіграла зорінську тему недовіри на щастя, заплющивши очі на те, що тоді для драматурга було головним — на рік сорок сьомий. Обидва театри підцензурну політичну тематику перевели до людського «реєстру», на перший погляд підійшовши «поперек» п'єси, порушуючи всю її логіку. Насправді ж висловили суть «Варшавської мелодії».

Майже за сорок років у Москві «Варшавську мелодію» ставить Сергій Голомазов (2009), у Санкт-Петербурзі — Лев Додін (2007). Примітно, що обидва майстри – художні керівники постановок. Режисери ж — перші кроки, що роблять, у професії Тетяна Марек (Москва) і Сергій Щипіцин (Санкт-Петербург). І тому в обох спектаклях видно водночас і жорсткий сценічний каркас, і юнацька безпосередність.

Мелодії кохання Гелени та Віктора в обох спектаклях прагнуть не тільки з'явитися в звуку, а й матеріалізувати себе у просторі: на ар'єрсцені Малої Бронної завмерло в ряд сімейство «різнокаліберних» струнних — від скрипок до віолончелів (художник Віра Микільська). Несподівано, сміливо та зловісно спущені з колосників і нависають над сценою грядою водостоків органні труби – відомий образ консерваторії. Але це скоріше зовнішні, надто очевидні атрибути музики. Головною метафорою «Варшавської мелодії», нерозривно пов'язаної з усіма доленосними моментами життя героїв, стають спершу і зовсім невидимі, але при найменшому дотику пружні нитки, що оживають, з яких, виявляється, «соткани» площини стін. І відразу, «всередині» цього філармонічного простору міститься ще один, «домашній» простір — кімната Гелени. Всі меблі знебарвлені часом до блідо-сизого тону.

Він у військовій формі, вона у простенькій сірій сукні. Разом із глядачами слухають Шопена. Ця «Варшавська мелодія» — про те, що можна почути у музиці чи мовчанні, про те, що поза словами. І ці моменти тиші стають чи не самими «розмовляючими» у виставі. Здається, непробачно довго Геля одягає черевики, непробачно довго звучить оркестр. Сергій Голомазов не боїться втратити глядацьку увагу, навпаки, наповнює зовні статичні сцени внутрішнім змістом, особливою театральною енергією. І тому не тільки Віктор, а й вся зала майже хвилину сценічного часу очей не може відірвати від Гелиних чобіток.

Головна партія цієї «Мелодії» віддана Гелі – Юлії Пересільд. І тому спектаклю більше личить перша назва зорінської п'єси — «Варшав'янка».

Гелена-Пересільд - з європейською «крижинкою» в голосі та манері спілкування. Вона доросліша, мудріша і спочатку навіть здається цинічнішою за Віктора — Данила Страхова. Але як радіє подарунку! "Які туфельці!" — химерним закінченням Пересільд посилює і так помітний у героїні Зоріна польський акцент.

Не секрет, що в театрі те саме слово може звучати по-різному і означати різне. Юлія Борисова та Аліса Фрейндліх забарвлювали захоплення у сцені з подарунком кожна своїми квітами. І якщо Геля-Борисова, отримавши подарунок, вигукувала «Які черевички!» і в цих словах, як писали критики, чулося «Яке кохання!», то Геля-Фрейндліх була рада саме туфелькам, для неї це була небачена розкіш. У голосі Юлії Пересільд чути інтонацію Алісу Брунівну. Забігаючи наперед, скажімо, що й в інтонації полячки Уршули Магдалени Малки у спектаклі МДТ також.

1947 рік. Закон про заборону шлюбів із іноземцями. Віктор «нічого не зміг вигадати». Зустріч у Варшаві за десять років. На порожній сцені — лише ті струнні, що на початку вистави були в глибині. Почуття ще живі і в обох усі зсередини роз'їдають, випалюють. Від варшавського побачення до концерту Гелі в Москві знову десять років. Вона за гримувальним столиком, спиною до Віктора, у профіль до глядачів, квапливо наносить макіяж, міняє вбрання, одне екстравагантніше іншого. Він хоч і в краватці, але замість піджака – домашній джемпер. Вона гордовита і холодна вже зовсім іншим холодом — холодом непрощеної образи. Віктор підсідає до глядачів у першому ряду, разом із нами слухає пісню Гелі.

"Життя не втішає, але обтісує", - запише Зорін у своїх "Зелених зошитах". Для Голомазова важливо, що Віктор Страхова з роками не грубіє, не втрачає душевної тонкості. У Вікторі-Страхові немає внутрішнього опору ні часу, ні радянському режиму, як немає в ньому смирення з «пропонованими обставинами». Він грає людину, яка прийняла час, в якому йому випало жити, як даність. І тому любов переродилася на гіркоту неможливості щось змінити. І біль ніяк не минає.

В основі сценографії МДТ (художник — Олексій Порай-Кошиць, з використанням ідеї Давида Боровського) теж музична тема: нотний зошит, у якому нотний стан — опущені ряди штанкетів, а ноти закріплені на них пюпітри з партитурами. Герої сідають на штанкети і теж стають нотами.

Віктор — Данила Козловський, як Ірина з додинських «Трьох сестер», на початку вистави — всупереч тексту п'єси — ніякої радості. Звідки їй взятися, війна скінчилася лише півтора роки тому. Немає її й у Гелі. Слухаючи Шопена, вона плаче про свою Польщу, дуже за нею сумує. Гуляючи, з зацькованим поглядом. У ній немає ні кокетства, ні азарту спокушання. Палохливий горобець, вона не боїться не подобатися, та й не потрібно їй це зовсім. У ній навіть немає природності. Вона постійно напружена, насторожена. Захищається у вигляді нападу. Натомість у ній багато раціонального. Вона і перебігом розвитку відносин береться диригувати. І лише виконуючи пісню, розкріпачується, посміхається, вірить у щастя.

Час у виставі спресований. Між зустрічами немає навіть світлового відбиття.

Побачення за 10 років. Обидва стримані. Обидва подорослішали. Але не від часу, а від нескладного життя. Геля-Малка вже перестала боятися життя, а кохання ще живе, горить. Тепер боїться Віктор, радянська людина. Його страх виявляється сильнішим за його кохання. Полотно повільно повзе вгору, безпорадно падають стільці, пюпітри. Ось тільки зараз, а зовсім не в рік заборони шлюбів з іноземцями, між ними все скінчено.

Після виступу в Москві Геля вклоняється страждально, ніби ось-ось упаде. Смертельно втомилася. Але не від шаленого гастрольного графіка, а від безглуздості життя. Вона не пробачила, але кохає. І він також. І здається: Віктор прийде до неї до готелю «Варшава». Але ні, все ж таки знаходить сили розірвати папірець з номером.

Борошно на обличчі Гелі не зникає. Пам'ять про війну та її жах, недовіру до життя — константа пітерських «Варшавських мелодій». Московські Гелі - повні бажання жити красуні-спокусниці.

У нинішніх «Мелодіях» набагато більше схожості, аніж відмінностей. Як вражаюче несхожі московський і ленінградський спектаклі 60-х років, такі близькі за філософією та духом спектаклі нульових. Цікаво й симптоматично, що фінали цьогорічних вистав вирішені в тому самому ключі. І в Москві, і в Петербурзі Віктор і Геля, знову одягнені в одяг юності, схвильовані та щасливі чекають у консерваторії початку концерту.

Наприкінці 60-х років XX століття зорінська п'єса дихала документалізмом. Занадто близькі були події, про які йшлося. На початку XXI століття тема людини та держави виявляється побічною партією, звучить акомпанементом, що створює антураж. Сьогодні «Варшавська мелодія» — пронизлива, поза часом та простором історія із сентиментально зворушливим завершенням доль. Щастя в житті не було, але кохання довжиною в життя було.

У Москві вечір грудня 1946 року. Величезний зал консерваторії. На порожнє місце біля дівчини салиться Віктор. Дівчина сказала йому, що він сів на зайняте місце тому, що зараз прийде її подруга. На що Віктор показав їй наявний квиток і описав дівчину, що продала йому даний квиток. За описом Геля – саме це ім'я носить дівчина – впізнала свою приятельку. В антракті з'ясувалося, що Віктор уперше у консерваторії. Він спробував дізнатися звідки Геля родом, тому що все в ній видає іноземку - вона розмовляє російською з акцентом і робить помилки. Віктор вирішив, що вона, швидше за все, з Прибалтики, а виявилося, що з Польщі. Вона співачка і зі своєю подругою навчається у консерваторії. Геля розсердилася, що її приятелька вважала за краще погуляти з молодим чоловіком замість того, щоб послухати концерт

Після того, як концерт закінчився, Віктор проводив Гелю до її гуртожитку. Дорогою до нього Геля розповіла Вікторові про себе. Її батько навчив її російській мові. Віктор також розповідає про своє життя. Про те, що навчається він на технолога і потім створюватиме вина. Він зачитав їй напам'ять вірші Омара Хайяма. Віктор призначає Геле побачення, бо захотів побачити її знову.

Віктор поглядає на годинник, чекаючи на зупинку. Прийшла Геля. Молодий чоловік сказав їй, що турбувався, що вона не з'явиться. Він поняття не має куди піти. Геле сподобалося, що він з нею чесний, що в нього є характер. Вона порадила йому зрозуміти, що будь-яка жінка – королева. на переговорному пункті. Порожній зал, Геля вирішила зателефонувати Варшаві. Вона розповіла Вікторові, поки вони стояли в черзі, як вона захворіла на два дні і її відпоювали малиновим чаєм. Зрештою Геле виділили кабінку. Коли вона повернулася, Віктор захотів знати, з ким вона розмовляла. Але Геля засміялася, перебравши вголос різні чоловічі імена. Геля думала, що Віктор її лише проводить до гуртожитку. Але Віктор і не збирається з нею розлучатися і почав напрошуватись на чай.

Ще одна зустріч. Віктор привів Гелю до музею, то їм більше нікуди йти. Віктор не москвич. Геля розповіла йому про місто Вавеля в Польщі, де була похована Ядвіга, польська королева, яка була покровителькою Краківського університету і всі, хто навчається, адресують їй записки з проханням допомогти скласти іспит або зробити навчання легше. Геля й сама їй неодноразово писала. Так, у розмові, Віктор із Гелею гуляли музеєм, іноді вони заходили за скульптури і цілувалися.

Кімната в гуртожитку Гелі. Дівчина в халаті робить укладання перед дзеркалом. Зайшов Віктор. Гелю м'яко дорікає йому за те, що він запізнився і, тим самим, вони можуть не встигнути до друзів, у яких зустрічають Новий Рік. У Віктора для неї новенькі черевички у подарунок. Геля, в свою чергу, подарувала хлопцеві нову краватку. Потім пішла на пару хвилин, щоб одягтися у сукні. Коли дівчина повернулася, то побачила Віктора, який заснув. Геля відійшла вбік і погасила верхнє світло. Потім присіла навпроти хлопця і пильно подивилася на нього. Стоїть тиша. Повільно звучить бій годинника. Вже дванадцять. Потім б'є година ночі, а Геля продовжує сидіти в тій же позі. Віктор розплющив очі. Дівчина привітала його із Новим Роком. Віктор вибачається, що він проспав. Виявилося, що він пішов розвантажувати вагони, щоб назбирати Гелі на подарунок. Але дівчина не гнівається на хлопця. Вони випили вино, послухали музику та потанцювали. Потім Геля заспівала для Віктора веселу старовинну пісню польською мовою. Віктор повідомив, що хоче, щоб вона стала його дружиною. Він збирається зробити її щасливою, щоб їй ніколи й нічого не довелося боятися.

Ця сама кімната. Геля стоїть спиною до входу біля вікна. Зайшов Віктор. Вони вже десять днів проживають на турбазі. Це Геля подумала, що їм потрібно звикнути один до одного. Віктор повернувся із дегустації. Він у гарному настрої і знову заговорив про весілля на Гелі. Дівчина з ним холодна. Вона повідомляє йому новину, згідно з якою видано новий закон, за яким тепер заборонено укладати шлюби з іноземцями. Віктор пообіцяв Гелі, що обов'язково щось зрозуміє, що дозволить їм бути разом. Але він так і не зміг щось придумати і незабаром його перевели до Краснодара і там він уявлення не має, що зараз відбувається з Гелею.

Минуло десять років. Віктор переїхав до Варшави. Він зателефонував Гелі і домовився зустрітися з нею. Віктор розповів, що приїхав до товаришів по роботі, що він наразі вчений, уже захистив дисертацію. Жінка привітала його і запросила до невеликого ресторанчика, де виступає її приятель Юлек Штадтлер. Звідси видно всю Варшаву. У ресторанчику, за вечерею, Віктор розповів, що одружений. Геля також вийшла заміж. Її чоловік – музичний критик. Юлек Штадтлер помітив присутність Гелени і попросив ту заспівати. Вона вийшла на сцену і заспівала ту пісню, яку співала ще десять років тому для Віктора у ніч Нового Року. Коли вона повернулася за столик, то розповіла, що буваючи у Вавелі, завжди пише записочки королеві Ядвіге, сподіваючись, що та поверне їй Віктора. Чоловік сказав їй, що нічого не забув.

Ліхтар на вулиці. Геля провела Віктора до готелю. Йому треба вже йти, але Гелена не відпускає його, сказавши, що він повинен усвідомити: пішовши зараз, він більше ніколи з нею не побачиться. Вона покликала Віктора до Сохачова, що неподалік. Завтра може повернутися. Але Віктор не згоден, він пояснює Гелені, що він тут не один і не здатний взяти ось так і поїхати на всю ніч. Геля нагадала йому, що був час, коли він сміявся з неї за те, що вона всього боялася. Віктор відповів, що таке життя. Гелена сказала, що все зрозуміла, пішла.

Пройшли ще десять років. Віктор приїхав до Москви на початку травня та пішов на концерт, з яким бере участь Гелена. В антракті він прийшов до її артистичної. Вона зустріла його спокійно і навіть рада його візиту. Віктор каже, що в нього все добре, він тепер уже доктор наук. У столицю приїхав по відрядженні. І що з дружиною він розлучився. Геля сказала, що він герой. Вона сама теж розлучилася з першим чоловіком та з другим. Її приятель Юлек Штадтлер помер. Вона сказала, що життя йде своєю чергою, що у всього є свій особливий зміст: зрештою, вона тепер гарна співачка. Зауважує, що тепер молодь може навіть одружитися з іноземками. Потім схаменулась, що зовсім не відпочила, а антракт зараз уже майже закінчився. Попросила Віктора не забувати про неї та дзвонити іноді. Віктор вибачився за занепокоєння та обіцяв зателефонувати. Вони попрощалися.

Звертаємо вашу увагу, що це лише стислий зміст літературного твору «Варшавська мелодія». У цьому короткому змісті втрачено багато важливих моментів і цитати.

Москва. Грудень 1946 р. Вечір. Великий зал консерваторії. Віктор сідає на вільне місце поряд із дівчиною. Дівчина каже йому, що місце зайняте, бо вона прийшла із подругою. Проте Віктор показує їй свій квиток та описує дівчину, яка йому цей квиток продала. У ній Геля - саме так звати дівчину - дізнається свою подругу. В антракті з’ясовується, що Віктор тут уперше. Він намагається дізнатися, звідки приїхала Геля, - вона говорить російською мовою з помилками і з акцентом, що видає в ній іноземку. Віктор думає, що вона з Прибалтики, а виявляється – з Польщі. Вони з подругою навчаються у консерваторії. Вона співачка. Геля сердиться, що її подруга віддала перевагу концерту прогулянку з молодим чоловіком.

Після концерту Віктор проводжає Гелю до її гуртожитку. Дорогою Геля розповідає Вікторові про себе. Російській мові її вчив батько. Віктор розповідає про своє життя. Він навчається на технолога: створюватиме вина. Читає їй вірші Омара Хайяма. Віктор хоче зустрітися з нею ще й призначає побачення.

На зупинці Віктор дивиться на годинник. З'являється Геля. Віктор каже їй, що боявся, що вона не прийде. Він не знає, куди їм іти. Геле подобається, що він відвертий, що має характер. Радить йому розуміти: кожна жінка – королева. Переговорний пункт. Порожній зал, Геля збирається говорити із Варшавою. Поки вони чекають на її черги, вона розповідає Віктору, як хворіла два дні, як її лікували чаєм з малиною. Нарешті Геле дають кабіну. Коли вона повертається, Віктор хоче дізнатися, з ким вона говорила, але Геля сміється, перебираючи вголос імена різних молодих людей. Скоро опівночі. Геля хоче, щоб Віктор провів її до гуртожитку. Але Віктор і не думає розлучатися з нею та напрошується на чай.

Музей. Віктор приводить сюди Гелю, бо більше їм нема куди подітися: сам він не москвич. Геля розповідає йому про польське місто Вавеля. Там похована польська королева Ядвіга. Вона була покровителькою університету в Кракові, і всі учні досі пишуть їй записки з проханнями допомогти витримати іспит чи полегшити навчання. Сама Геля теж їй писала. Так, за розмовами, Геля та Віктор гуляють музеєм, іноді заходять за статуї і цілуються.

Кімната у гуртожитку. Геля в домашньому халатику укладає перед дзеркалом волосся. Входить Віктор. Геля журить його, що він пізно прийшов: так вони можуть не встигнути до друзів на зустріч Нового року. Віктор приніс їй подарунок – нові туфельки. Геля у відповідь дарує йому нову краватку, йде на кілька хвилин, щоб одягнути сукню. Коли Геля повертається, то бачить, що Віктор спить. Геля відходить убік, гасить велике світло. Потім сідає навпроти Віктора і пильно дивиться на нього. Тиша. Повільно починає бити годинник. Дванадцять. Потім, за деякий час, годину. Геля продовжує сидіти у тій самій позі. Віктор розплющує очі. Геля вітає його із Новим роком. Віктор просить у неї вибачення за те, що все проспав. Виявляється, він розвантажував вагони, щоби заробити Гелі на подарунок. Геля не гнівається на нього. Вони п'ють вино, слухають музику, танцюють. Потім Геля співає Віктору старовинну веселу пісеньку польською мовою. Віктор каже їй, що мріє, щоби вона вийшла за нього заміж. Він хоче зробити її щасливою, щоб вона ніколи нічого не боялася.

Та сама кімната. Геля стоїть біля вікна спиною до дверей. Входить Віктор. Вони вже десять днів мешкають на турбазі, бо Геля вирішила, що їм треба звикнути один до одного. Віктор повернувся із дегустації. Він веселий і знову говорить з Гелею про весілля. Геля холодна з ним. Вона розповідає йому новини: видано новий закон, який забороняє шлюби з іноземцями. Віктор обіцяє Гелі, що плаче, придумати щось, щоб вони могли бути разом. Однак вигадати йому так нічого і не вдається. Незабаром його переводять до Краснодара, де він не має про Геля жодних звісток.

Минає десять років. Віктор приїжджає до Варшави. Він дзвонить Гелі і домовляється про зустріч. Віктор розповідає, що приїхав до колег, що став науковцем, захистив дисертацію. Геля вітає його і кличе до маленького ресторанчика, де співає її друг Юлек Штадтлер. Звідти видно всю Варшаву. У ресторані за розмовою Віктор каже, що одружений. Геля теж одружена. Її чоловік – музичний критик. Штадтлер помічає Гелену і просить її заспівати. Та виходить на сцену та співає пісню, яку співала Віктору десять років тому – у новорічну ніч. Коли вона повертається, то розповідає Віктору, що, приїжджаючи до Вавеля, завжди пише записки королеві Ядвіге, щоб вона повернула їй Віктора. Віктор каже їй, що пам'ятає все.

Вулиця. Ліхтар. Геля проводить Віктора до готелю. Йому треба вже йти, але Геля не пускає його, говорячи, що він повинен зрозуміти: якщо він піде зараз, то вони ніколи більше не побачаться. Вона кличе Віктора до Сохачова – це недалеко. Завтра Віктор повернеться. Але той не погоджується, просить її зрозуміти, що він тут не один і не може виїхати так, на всю ніч. Гелена нагадує: колись він сміявся, що вона постійно боїться. Віктор відповідає: так склалося життя. Гелена каже, що все зрозуміла, і йде.

Минає ще десять років. На початку травня Віктор приїжджає до Москви та йде на концерт, у якому бере участь Геля. В антракті він заходить до неї в артистичну. Вона зустрічає його спокійно, навіть радіє його приходу. Віктор розповідає, що в нього все йде гаразд, тепер він доктор наук. У Москві він у відрядженні. А з дружиною розлучився. Гелена каже, що він – герой. Сама вона теж розлучилася із чоловіком і навіть із другим. Її друг Юлек Штадтлер помер. Вона каже, що життя йде вперед, що у всьому є свій сенс: зрештою, воно стало гарною співачкою. Зауважує, що зараз молоді люди навіть одружуються з іноземками. Потім схаменуться, що зовсім не відпочивала, а антракт скоро закінчується. Просить Віктора не забувати та дзвонити їй. Віктор вибачається, що потурбував її, і обіцяє зателефонувати. Вони прощаються.

Переповіла

Подібні публікації