책“브루클린에서 온 소녀. 기욤 무소 브루클린의 소녀 브루클린의 소녀 온라인 읽기

페이지 76개 중 1개

잉그리드와 네이선에게 헌정

...

라 필 드 브루클린

저작권 © XO 에디션, 2016. 모든 권리 보유.

© Kozhevnikova E., 러시아어로 번역, 2017

© Sharikova G., 러시아어 번역, 2017

© 러시아어 버전, 디자인. LLC 출판사 "E", 2017

그녀는 어디로 사라진 걸까요?

결혼식 몇 주 전 코트다쥐르에서의 긴 주말. 우리는 그것들을 8월의 태양에 의해 따뜻해지는 행복한 소개, 즐거운 친밀감으로 살았습니다.

저녁은 오래된 도시의 요새를 통과하는 멋진 산책으로 시작되었습니다. 카페 테라스에서 메를로 한 잔, 미켈란젤로 시대의 고대 석조 아치 아래에서 조개가 들어간 스파게티를 즐겨보세요. 우리는 당신의 일, 내 일, 그리고 우리의 결혼식에 대해 이야기했습니다. 우리는 그것을 축하하기 위해 아주 작은 원으로 모였습니다. 두 명의 증인 친구와 제 어린 아들 테오가 박수를 쳤습니다.

돌아오는 길에는 렌트카를 타고 해안선의 경치를 감상할 수 있도록 천천히 운전했습니다. 나는이 순간을 기억합니다 : 녹색 눈의 빛, 흐르는 머리카락, 짧은 치마, 가죽 조끼, "Power to the People"이라는 문구가 적힌 밝은 노란색 티셔츠에 열려 있습니다. 차례대로 기어를 바꾸고, 나는 당신의 금빛 다리를 바라보았고, 우리는 서로에게 미소를 지었고, 당신은 아레사 프랭클린의 옛 히트곡을 흥얼거렸습니다.

너무 따뜻하고, 너무 좋았고... 나는 그 순간들을 기억한다. 눈의 반짝임, 미소, 바람에 휘날리는 머리카락, 패널 위에서 리듬을 치는 가는 손가락들...

우리는 지중해가 내려다보이는 12채의 빌라가 있는 아름다운 장소인 펄 피셔스(Pearl Fishers)에 집을 임대했습니다. 그리고 골목을 따라 소나무 향을 맡으며 눈을 크게 뜨고 주변의 모든 것이 너무 아름다웠습니다.

나는 이 순간들을 기억한다. 그것이 우리가 행복했던 마지막 순간이었다.

* * *

매미의 지저귀는 소리. 마음을 달래주는 파도 소리. 가벼운 바람이 저녁의 습한 따뜻함을 누그러뜨립니다.

바위 경사면에 자리 잡은 테라스에서 향초에 불을 붙이고 모기향을 피우며 찰리 헤이든 CD를 넣었습니다. 피츠제럴드의 소설처럼 나는 바에 서서 우리를 위해 칵테일을 준비하기 시작했다. 당신이 가장 좋아하는 것: 롱 아일랜드 아이스티, 수많은 얼음과 라임 한 조각.

나는 당신이 그렇게 기뻐하는 것을 거의 본 적이 없습니다.

우리는 멋진 저녁을 보낼 수 있었어. 우리는 멋진 저녁을 보냈어야 했어요. 그런데 한 가지 생각이 나를 괴롭혔습니다. 당분간 나는 그녀를 통제했습니다. 그러나 그녀는 나를 놓아주지 않았습니다. 그녀는 끈질기게 같은 말을 반복했습니다. “안나, 우리는 서로에게 비밀을 가져서는 안 돼요.”

알고 싶은 욕구가 생기는 이유 진실그날 저녁에 나한테 좀 더 좋아졌어? 결혼식이 가까워서? 우리가 이 단계를 너무 빨리 진행하기로 결정했기 때문인가요? 문지방을 넘을까봐 두렵나요?

제가 잘 안다고 생각했던 사람들에게 배신당했을 때 제 개인적인 이야기도 그렇고, 모든 것이 한몫했다고 생각합니다.

나는 당신에게 잔을 건네주고 당신 맞은편에 앉았습니다.

"난 진심이야, 애나. 난 거짓말하는 삶을 살고 싶지 않아."

- 우와! 그리고 나도. 하지만 거짓말 없이 산다고 해서 비밀이 없다는 뜻은 아닙니다.

"그래서 당신은 인정합니다. 당신에게는 비밀이 있습니다."

– 누가 그걸 갖고 있지 않습니까, 라파엘? 비밀은 훌륭합니다. 그것들은 경계의 기둥이자 우리 성격의 일부이자 살아온 삶의 일부입니다. 그들은 미스터리를 더합니다.

"하지만 나는 당신에게 비밀이 없습니다."

- 그리고 이건 뭐야?

당신은 화를 냈습니다. 그리고 나도. 우리의 기쁨과 즐거움은 어디로 갔나요? 그리고 우리는 저녁이 시작될 때 기분이 너무 좋았습니다 ...

대화는 거기서 끝날 수도 있었지만 나는 계속해서 새로운 주장을 펼쳤다. 나는 멈출 수 없었고 나를 괴롭히는 질문에 대한 답을 얻어야 했습니다.

-과거에 대해 물으면 왜 대답을 피합니까?

- 과거는 과거이기 때문이다. 이것은 공리입니다. 그리고 당신은 그것을 바꿀 수 없습니다.

나는 대답이 마음에 들지 않았습니다.

– 과거가 현재를 결정한다는 사실을 당신은 잘 알고 있습니다. 대체 나한테 뭘 숨기고 있는 거야, 젠장?!

- 당신과 나를 위협할 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 날 믿어. 나를 믿어 우리를너와 함께!

– 일반적인 문구는 사용하지 마세요!

내가 테이블을 주먹으로 내리쳤더니 당신이 움찔했어요. 당신의 아름다운 얼굴에 파도처럼 얼마나 많은 감정이 흘렀는지 - 슬픔과 두려움도...

정말 진정하고 싶었기 때문에 화가 났습니다. 우리는 6개월 동안만 알고 지냈고 첫 만남부터 당신의 모든 것을 사랑했습니다. 그리고 무엇보다도 - 미스터리, 구속, 침묵 및 당신의 독립적인 성격... 그러나 부메랑이 돌아왔습니다. 이제 당신의 신비와 억제가 나를 억압하고 괴롭혔습니다.

-왜 모든 것을 그렇게 심하게 망치고 싶습니까? – 형언할 수 없는 피곤함을 담은 목소리로 당신이 물었습니다.

– 내가 어떤 일을 겪었는지 아시잖아요. 나는 이미 틀렸습니다. 그리고 이제 나는 실수할 권리가 없습니다.

나는 당신에게 상처를주고 있다고 느꼈지만 믿었습니다. 나는 당신을 너무 사랑해서 모든 것을 듣고 모든 것을 이해할 수 있습니다. 당신이 나에게 맡겨준다면 나는 당신을 위로하고, 과거의 무거운 짐을 당신과 함께 나누고 싶었습니다.

닥치고 말을 멈추면 좋겠지만 멈추지 않았습니다. 나는 당신을 아끼지 않았습니다. 당신이 나에게 뭔가 말하려는 것 같은 느낌이 들었습니다. 그리고 나는 화살을 연이어 보냈고, 당신이 자신을 방어하는 것을 멈추도록 당신을 지치게 만들었습니다.

– 난 진실만을 원해요, 안나!

- 사실인가요! 사실입니까! 당신이 아는 것은 "진실"이라는 단어를 반복한다는 것뿐입니다. 당신은 견딜 수 있다고 확신합니까?!

이제 공격한 것은 바로 당신이었고 나는 그것을 의심하지 않을 수 없었습니다. 나는 당신을 인식하지 못했습니다. 당신의 마스카라가 번지고 있었고 당신의 눈에는 이전에 본 적이 없는 불이 타오르고 있었습니다.

“나에게 비밀이 있는지 알고 싶나요, 라파엘?” 나는 대답한다 - 그렇다! 내가 왜 열어보고 싶지 않은지 알고 싶나요? 왜냐하면 당신이 알게 되면 당신은 나를 사랑하는 것을 멈추지 않을 것이고, 나를 미워하게 될 것이기 때문입니다!

- 사실이 아닙니다. 다 이해하겠습니다.

그 순간 나는 나 자신을 의심하지 않았습니다. 나는 당신이 나에게 말한 것은 무엇이든 받아들일 것이라고 확신했습니다.

- 아니, 라파엘, 이건 다 말이야. 그 말은 당신의 소설에서 나온 것이지만 인생은 완전히 다릅니다.

뭔가가 움직였습니다. 댐의 수문이 살짝 열렸습니다. 그리고 당신은 – 나는 그것을 확실히 느꼈습니다 – 당신은 내가 어떤 사람인지 알고 싶어했습니다. 당신은 또한 내가 무엇인지 알아보기로 결정했습니다. 그리고 나를 더 사랑해 주실 건가요? 후에. 언제나. 그리고 내가 정말 당신을 사랑하는 걸까요? 아니면 당신이 준비한 수류탄이 우리의 연결을 끊을 것입니다.

당신은 가방을 뒤져 태블릿을 꺼냈습니다. 비밀번호를 입력하고 갤러리를 연 다음 천천히 사진을 넘기며 필요한 사진을 찾기 시작했습니다. 그리고 그녀는 내 얼굴을 바라보며 조용히 몇 마디 말을 하고 태블릿을 건넸습니다. 내가 너에게 그토록 바랐던 비밀을 봤어.

“그리고 나는 해냈습니다.” 당신은 반복했습니다.

나는 화면을 보고 싶지 않아 겁에 질려 눈을 감았습니다. 메스꺼움이 목에 차서 나는 돌아섰습니다. 얼어붙은 소름이 몸 아래로 흘러내렸고, 손이 떨렸고, 피가 관자놀이로 몰려들었습니다. 나는 무엇이든 준비가 되어 있었습니다. 가능한 모든 것을 경험한 것 같았습니다. 하지만 오 이와 같이나는 결코 생각하지 않았다.

나는 일어나서 다리에 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 한 걸음 내디디자 머리가 어질어질했지만, 나는 정신을 차리고 힘찬 발걸음으로 거실을 나섰다.

내 물건이 담긴 가방은 아직 복도에 있었다. 나는 당신을 보지 않고 그것을 가지고 집을 나갔습니다.

기욤 무소

브루클린에서 온 소녀

잉그리드와 네이선에게 헌정

그녀는 어디로 사라졌는가?..

앙티브

결혼식 몇 주 전 코트다쥐르에서의 긴 주말. 우리는 그것들을 8월의 태양에 의해 따뜻해지는 행복한 소개, 즐거운 친밀감으로 살았습니다.

저녁은 오래된 도시의 요새를 통과하는 멋진 산책으로 시작되었습니다. 카페 테라스에서 메를로 한 잔, 미켈란젤로 시대의 고대 석조 아치 아래에서 조개가 들어간 스파게티를 즐겨보세요. 우리는 당신의 일, 내 일, 그리고 우리의 결혼식에 대해 이야기했습니다. 우리는 그것을 축하하기 위해 아주 작은 원으로 모였습니다. 두 명의 증인 친구와 제 어린 아들 테오가 박수를 쳤습니다.

돌아오는 길에는 렌트카를 타고 해안선의 경치를 감상할 수 있도록 천천히 운전했습니다. 나는 그 순간을 기억합니다. 녹색 눈의 빛, 흐르는 머리카락, 짧은 치마, "Power to the People"이라는 문구가 적힌 밝은 노란색 티셔츠에 열린 가죽 조끼. 차례대로 기어를 바꾸고, 나는 당신의 금빛 다리를 바라보았고, 우리는 서로에게 미소를 지었고, 당신은 아레사 프랭클린의 옛 히트곡을 흥얼거렸습니다.

너무 따뜻하고, 너무 좋았고... 나는 그 순간들을 기억한다. 눈의 반짝임, 미소, 바람에 휘날리는 머리카락, 패널 위에서 리듬을 치는 가는 손가락들...

우리는 지중해가 내려다보이는 12채의 빌라가 있는 아름다운 곳인 펄 피셔스(Pearl Fishers)에 집을 임대했습니다. 그리고 골목을 따라 소나무 향을 맡으며 눈을 크게 뜨고 주변의 모든 것이 너무 아름다웠습니다.

나는 이 순간들을 기억한다. 그것이 우리가 행복했던 마지막 순간이었다.

* * *

매미의 지저귀는 소리. 마음을 달래주는 파도 소리. 가벼운 바람이 저녁의 습한 따뜻함을 누그러뜨립니다.

바위 경사면에 자리 잡은 테라스에서 향초에 불을 붙이고 모기향을 피우며 찰리 헤이든 CD를 넣었습니다. 피츠제럴드의 소설처럼 나는 바에 서서 우리를 위해 칵테일을 준비하기 시작했다. 당신이 가장 좋아하는 것: 롱 아일랜드 아이스티, 수많은 얼음과 라임 한 조각.

나는 당신이 그렇게 기뻐하는 것을 거의 본 적이 없습니다.

우리는 멋진 저녁을 보낼 수 있었어. 우리는 멋진 저녁을 보냈어야 했어요. 그런데 한 가지 생각이 나를 괴롭혔습니다. 당분간 나는 그녀를 통제했습니다. 그러나 그녀는 나를 놓아주지 않았습니다. 그녀는 끈질기게 같은 말을 반복했습니다. “안나, 우리는 서로에게 비밀을 가져서는 안 돼요.”

알고 싶은 욕구가 생기는 이유 진실그날 저녁에 나한테 좀 더 좋아졌어? 결혼식이 가까워서? 우리가 이 단계를 너무 빨리 진행하기로 결정했기 때문인가요? 문지방을 넘을까봐 두렵나요?

제가 잘 안다고 생각했던 사람들에게 배신당했을 때 제 개인적인 이야기도 그렇고, 모든 것이 한몫했다고 생각합니다.

나는 당신에게 잔을 건네주고 당신 맞은편에 앉았습니다.

난 진심이에요, 애나. 난 거짓말하는 삶을 살고 싶지 않아요.

우와! 그리고 나도. 하지만 거짓말 없이 산다고 해서 비밀이 없다는 뜻은 아닙니다.

그래서 당신은 비밀이 있다는 것을 인정합니다.

누가 그걸 갖고 있지 않습니까, 라파엘? 비밀은 훌륭합니다. 그것들은 경계의 기둥이자 우리 성격의 일부이자 살아온 삶의 일부입니다. 그들은 미스터리를 더합니다.

하지만 나는 당신에게 비밀이 없습니다.

그리고 이것은 무엇입니까?

당신은 화를 냈습니다. 그리고 나도. 우리의 기쁨과 즐거움은 어디로 갔나요? 그리고 우리는 저녁이 시작될 때 기분이 너무 좋았습니다 ...

대화는 거기서 끝날 수도 있었지만 나는 계속해서 새로운 주장을 펼쳤다. 나는 멈출 수 없었고 나를 괴롭히는 질문에 대한 답을 얻어야 했습니다.

왜 과거에 대해 물어보자마자 대답을 피하시나요?

과거는 과거이기 때문이다. 이것은 공리입니다. 그리고 당신은 그것을 바꿀 수 없습니다.

나는 대답이 마음에 들지 않았습니다.

과거가 현재를 결정하며, 당신은 이것을 아주 잘 알고 있습니다. 도대체 나한테 뭘 숨기고 있는 거야, 젠장?!

당신과 나를 위협할 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 날 믿어. 나를 믿어 우리를너와 함께!

일반적인 문구 사용을 중단하세요!

내가 테이블을 주먹으로 내리쳤더니 당신이 움찔했어요. 당신의 아름다운 얼굴에 파도처럼 얼마나 많은 감정이 흘렀는지 - 슬픔과 두려움도...

정말 진정하고 싶었기 때문에 화가 났습니다. 우리는 6개월 동안만 알고 지냈고 첫 만남부터 당신의 모든 것을 사랑했습니다. 그리고 무엇보다도 - 미스터리, 구속, 침묵 및 당신의 독립적인 성격... 그러나 부메랑이 돌아왔습니다. 이제 당신의 신비와 억제가 나를 억압하고 괴롭혔습니다.

왜 그렇게 모든 것을 망치고 싶습니까? - 형언할 수 없는 피곤함을 담은 목소리로 물으셨습니다.

내가 겪은 일을 당신은 알고 있습니다. 나는 이미 틀렸습니다. 그리고 이제 나는 실수할 권리가 없습니다.

나는 당신에게 상처를주고 있다고 느꼈지만 믿었습니다. 나는 당신을 너무 사랑해서 모든 것을 듣고 모든 것을 이해할 수 있습니다. 당신이 나에게 맡겨준다면 나는 당신을 위로하고, 과거의 무거운 짐을 당신과 함께 나누고 싶었습니다.

닥치고 말을 멈추면 좋겠지만 멈추지 않았습니다. 나는 당신을 아끼지 않았습니다. 당신이 나에게 뭔가 말하려는 것 같은 느낌이 들었습니다. 그리고 나는 화살을 연이어 보냈고, 당신이 자신을 방어하는 것을 멈추도록 당신을 지치게 만들었습니다.

난 오직 진실만을 원해요, 안나!

사실입니까! 사실입니까! 당신이 아는 것은 "진실"이라는 단어를 반복한다는 것뿐입니다. 당신은 그것을 견딜 수 있다고 확신합니까?!

이제 공격한 것은 바로 당신이었고 나는 그것을 의심하지 않을 수 없었습니다. 나는 당신을 인식하지 못했습니다. 당신의 마스카라가 번지고 있었고 당신의 눈에는 이전에 본 적이 없는 불이 타오르고 있었습니다.

나에게 비밀이 있는지 알고 싶나요, 라파엘? 나는 대답한다 - 그렇다! 내가 왜 열어보고 싶지 않은지 알고 싶나요? 왜냐하면 당신이 알게 되면 당신은 나를 사랑하는 것을 멈추지 않을 것이고, 나를 미워하게 될 것이기 때문입니다!

사실이 아니니 다 이해하겠습니다.

그 순간 나는 나 자신을 의심하지 않았습니다. 나는 당신이 나에게 말한 것은 무엇이든 받아들일 것이라고 확신했습니다.

아니, 라파엘, 이건 다 말이야. 그 말은 당신의 소설에서 나온 것이지만 인생은 완전히 다릅니다.

뭔가가 움직였습니다. 댐의 수문이 살짝 열렸습니다. 그리고 당신은 – 나는 그것을 확실히 느꼈습니다 – 당신은 내가 어떤 사람인지 알고 싶어했습니다. 당신은 또한 내가 무엇인지 알아보기로 결정했습니다. 그리고 나를 더 사랑해 주실 건가요? 후에. 언제나. 그리고 내가 정말 당신을 사랑하는 걸까요? 아니면 당신이 준비한 수류탄이 우리의 연결을 끊을 것입니다.

당신은 가방을 뒤져 태블릿을 꺼냈습니다. 비밀번호를 입력하고 갤러리를 연 다음 천천히 사진을 넘기며 필요한 사진을 찾기 시작했습니다. 그리고 그녀는 내 얼굴을 바라보며 조용히 몇 마디 말을 하고 태블릿을 건넸습니다. 내가 너에게 그토록 바랐던 비밀을 봤어.

그리고 나는 해냈습니다.” 당신은 반복했습니다.

나는 화면을 보고 싶지 않아 겁에 질려 눈을 감았습니다. 메스꺼움이 목에 차서 나는 돌아섰습니다. 얼어붙은 소름이 몸 아래로 흘러내렸고, 손이 떨렸고, 피가 관자놀이로 몰려들었습니다. 나는 무엇이든 준비가 되어 있었습니다. 가능한 모든 것을 경험한 것 같았습니다. 하지만 오 이와 같이나는 결코 생각하지 않았다.

나는 일어나서 다리에 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 한 걸음 내디디자 머리가 어질어질했지만, 나는 정신을 차리고 힘찬 발걸음으로 거실을 나섰다.

내 물건이 담긴 가방은 아직 복도에 있었다. 나는 당신을 보지 않고 그것을 가지고 집을 나갔습니다.

* * *

둔함. 거위 여드름. 입안에서 틴트맛이 난다. 이마에 얼음이 떨어졌어요.

나는 차문을 쾅 닫고 밤 속으로 차를 몰았다. 자동으로. 분노와 쓰라림이 목구멍을 가득 채웠습니다. 머리가 혼란스러워요. 사진에 보이는 공포. 나는 아무것도 이해하지 못합니다. 내가 아는 것은 단 하나, 내 인생은 끝났다는 것이다.

나는 몇 킬로미터를 운전했고 절벽 꼭대기에 Fort Carre의 엄격한 실루엣을 발견했습니다. 강력한 요새. 바다로 떠나기 전 마지막 파수꾼.

아니요. 나는 그렇게 떠날 수 없었다. 그냥 가지고 떠난 것을 벌써 후회했습니다. 나는 충격 받았다. 나는 평정심을 잃었지만 당신의 설명을 듣지 않고는 떠날 수 없었습니다. 나는 브레이크를 밟고 고속도로를 가로질러 직진했는데, 다가오는 차선에서 과속하는 오토바이 운전자와 거의 부딪힐 뻔했습니다.

나는 당신을 지원했어야 했고, 당신이 악몽을 없애도록 도와줬어야 했어요. 나는 내가 상상했던 것, 즉 당신의 고통을 이해하고, 그것을 공유하고, 당신이 그것을 극복하도록 도울 수 있어야 했습니다. 나는 최고 속도로 되돌아왔습니다: Boulevard du Cap, Honds Beach, Port Olivette, Grayon Tower, 그리고 개인 주택으로 이어지는 좁은 길.

안나! -전화해서 복도로 들어갔습니다.

거실에는 아무도 없습니다. 바닥에 유리 파편이 있습니다. 장식품으로 가득 찬 선반이 커피 테이블 위로 떨어져 유리잔이 산산조각이 났습니다. 그리고 책장 위에는 제가 몇 주 전에 안나에게 준 열쇠 묶음이 놓여 있어요.

커튼 뒤의 커다란 창문이 열려 있었다. 나는 바람에 펄럭이는 커튼을 걷어내고 테라스로 나갔다. 그리고 그는 다시 당신을 불러 허공에 소리쳤습니다. 휴대폰으로 귀하의 번호로 전화를 걸었지만 응답이 없습니다.

나는 무릎을 꿇고 머리를 손에 쥐고 있었다. 어디세요? 내가 없는 30분 동안 무슨 일이 일어난 걸까? 너의 과거를 만져서 내가 무슨 판도라의 가슴을 열었나?

나는 눈을 감았고 당신과 함께한 우리 삶의 사진이 달렸습니다. 6개월 간의 행복은 이제 영원히 사라졌습니다. 미래, 내 아내, 우리 아이 - 다른 것은 아무것도 없고 앞에는 공허함이 있습니다.

내가 어떻게 회개했는지...

지키지 못하면서 왜 사랑한다고 합니까?..

기욤 무소

브루클린에서 온 소녀

잉그리드와 네이선에게 헌정

라 필 드 브루클린

저작권 © XO 에디션, 2016. 모든 권리 보유.

© Kozhevnikova E., 러시아어로 번역, 2017

© Sharikova G., 러시아어 번역, 2017

© 러시아어 버전, 디자인. LLC 출판사 "E", 2017

그녀는 어디로 사라진 걸까요?

앙티브

결혼식 몇 주 전 코트다쥐르에서의 긴 주말. 우리는 그것들을 8월의 태양에 의해 따뜻해지는 행복한 소개, 즐거운 친밀감으로 살았습니다.

저녁은 오래된 도시의 요새를 통과하는 멋진 산책으로 시작되었습니다. 카페 테라스에서 메를로 한 잔, 미켈란젤로 시대의 고대 석조 아치 아래에서 조개가 들어간 스파게티를 즐겨보세요. 우리는 당신의 일, 내 일, 그리고 우리의 결혼식에 대해 이야기했습니다. 우리는 그것을 축하하기 위해 아주 작은 원으로 모였습니다. 두 명의 증인 친구와 제 어린 아들 테오가 박수를 쳤습니다.

돌아오는 길에는 렌트카를 타고 해안선의 경치를 감상할 수 있도록 천천히 운전했습니다. 나는이 순간을 기억합니다 : 녹색 눈의 빛, 흐르는 머리카락, 짧은 치마, 가죽 조끼, "Power to the People"이라는 문구가 적힌 밝은 노란색 티셔츠에 열려 있습니다. 차례대로 기어를 바꾸고, 나는 당신의 금빛 다리를 바라보았고, 우리는 서로에게 미소를 지었고, 당신은 아레사 프랭클린의 옛 히트곡을 흥얼거렸습니다.

너무 따뜻하고, 너무 좋았고... 나는 그 순간들을 기억한다. 눈의 반짝임, 미소, 바람에 휘날리는 머리카락, 패널 위에서 리듬을 치는 가는 손가락들...

우리는 지중해가 내려다보이는 12채의 빌라가 있는 아름다운 장소인 펄 피셔스(Pearl Fishers)에 집을 임대했습니다. 그리고 골목을 따라 소나무 향을 맡으며 눈을 크게 뜨고 주변의 모든 것이 너무 아름다웠습니다.

나는 이 순간들을 기억한다. 그것이 우리가 행복했던 마지막 순간이었다.

* * *

매미의 지저귀는 소리. 마음을 달래주는 파도 소리. 가벼운 바람이 저녁의 습한 따뜻함을 누그러뜨립니다.

바위 경사면에 자리 잡은 테라스에서 향초에 불을 붙이고 모기향을 피우며 찰리 헤이든 CD를 넣었습니다. 피츠제럴드의 소설처럼 나는 바에 서서 우리를 위해 칵테일을 준비하기 시작했다. 당신이 가장 좋아하는 것: 롱 아일랜드 아이스티, 수많은 얼음과 라임 한 조각.

나는 당신이 그렇게 기뻐하는 것을 거의 본 적이 없습니다.

우리는 멋진 저녁을 보낼 수 있었어. 우리는 멋진 저녁을 보냈어야 했어요. 그런데 한 가지 생각이 나를 괴롭혔습니다. 당분간 나는 그녀를 통제했습니다. 그러나 그녀는 나를 놓아주지 않았습니다. 그녀는 끈질기게 같은 말을 반복했습니다. “안나, 우리는 서로에게 비밀을 가져서는 안 돼요.”

알고 싶은 욕구가 생기는 이유 진실그날 저녁에 나한테 좀 더 좋아졌어? 결혼식이 가까워서? 우리가 이 단계를 너무 빨리 진행하기로 결정했기 때문인가요? 문지방을 넘을까봐 두렵나요?

제가 잘 안다고 생각했던 사람들에게 배신당했을 때 제 개인적인 이야기도 그렇고, 모든 것이 한몫했다고 생각합니다.

나는 당신에게 잔을 건네주고 당신 맞은편에 앉았습니다.

"난 진심이야, 애나. 난 거짓말하는 삶을 살고 싶지 않아."

- 우와! 그리고 나도. 하지만 거짓말 없이 산다고 해서 비밀이 없다는 뜻은 아닙니다.

"그래서 당신은 인정합니다. 당신에게는 비밀이 있습니다."

– 누가 그걸 갖고 있지 않습니까, 라파엘? 비밀은 훌륭합니다. 그것들은 경계의 기둥이자 우리 성격의 일부이자 살아온 삶의 일부입니다. 그들은 미스터리를 더합니다.

"하지만 나는 당신에게 비밀이 없습니다."

- 그리고 이건 뭐야?

당신은 화를 냈습니다. 그리고 나도. 우리의 기쁨과 즐거움은 어디로 갔나요? 그리고 우리는 저녁이 시작될 때 기분이 너무 좋았습니다 ...

대화는 거기서 끝날 수도 있었지만 나는 계속해서 새로운 주장을 펼쳤다. 나는 멈출 수 없었고 나를 괴롭히는 질문에 대한 답을 얻어야 했습니다.

-과거에 대해 물으면 왜 대답을 피합니까?

- 과거는 과거이기 때문이다. 이것은 공리입니다. 그리고 당신은 그것을 바꿀 수 없습니다.

나는 대답이 마음에 들지 않았습니다.

– 과거가 현재를 결정한다는 사실을 당신은 잘 알고 있습니다. 대체 나한테 뭘 숨기고 있는 거야, 젠장?!

- 당신과 나를 위협할 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 날 믿어. 나를 믿어 우리를너와 함께!

– 일반적인 문구는 사용하지 마세요!

내가 테이블을 주먹으로 내리쳤더니 당신이 움찔했어요. 당신의 아름다운 얼굴에 파도처럼 얼마나 많은 감정이 흘렀는지 - 슬픔과 두려움도...

정말 진정하고 싶었기 때문에 화가 났습니다. 우리는 6개월 동안만 알고 지냈고 첫 만남부터 당신의 모든 것을 사랑했습니다. 그리고 무엇보다도 - 미스터리, 구속, 침묵 및 당신의 독립적인 성격... 그러나 부메랑이 돌아왔습니다. 이제 당신의 신비와 억제가 나를 억압하고 괴롭혔습니다.

러시아어

출판 연도: 2017

페이지: 269

The Girl from Brooklyn 책에 대한 간략한 설명:

이 탐정 이야기의 줄거리는 매우 높은 역동성과 독자가 영원히 기억할 매혹적인 글쓰기 스타일이 특징입니다. 어린 라포엘은 그의 가장 밝은 꿈이 된 아름답고 예쁜 소녀 안나를 만났습니다. 그들의 관계는 빠르게 발전했고 곧 결혼이 성사될 예정이었습니다. 불과 몇 주 전, 결혼식 전날, 청년은 새로 만든 신부를 만나기 전에 그의 과거를 알아보기로 결정했습니다. 소녀는 그들 사이에 비밀이 없다고 판단하고 그에게 사진 한 장만 보여주었습니다. 라파엘이 낙담하는 동안 소녀는 사라졌습니다. 정신을 차린 그는 안나를 찾기로 성급한 결정을 내립니다. 그러나 이를 위해 그는 수년 전에 사랑하는 사람에게 일어난 다양하고 복잡한 사건과 사건의 미스터리를 풀어야 할 것입니다.

모든 책은 소개 부분으로 제공되며 완전 무료입니다. 전자 도서관에는 우리 시대의 모든 최신 뉴스가 포함되어 있으며 그 다양성으로 인해 여러분을 실망시키지 않을 것입니다.
'브루클린에서 온 소녀'라는 책을 읽고블로그에 등록하지 않고도 온라인으로 무료로 즐길 수 있습니다. Enjoybooks 책에 무관심하지 않다면 웹사이트에 리뷰를 남기거나 사랑하는 사람들과 공유하세요.

잉그리드와 네이선에게 헌정


라 필 드 브루클린

저작권 © XO 에디션, 2016. 모든 권리 보유.

© Kozhevnikova E., 러시아어로 번역, 2017

© Sharikova G., 러시아어 번역, 2017

© 러시아어 버전, 디자인. LLC 출판사 "E", 2017

그녀는 어디로 사라진 걸까요?

앙티브

결혼식 몇 주 전 코트다쥐르에서의 긴 주말. 우리는 그것들을 8월의 태양에 의해 따뜻해지는 행복한 소개, 즐거운 친밀감으로 살았습니다.

저녁은 오래된 도시의 요새를 통과하는 멋진 산책으로 시작되었습니다. 카페 테라스에서 메를로 한 잔, 미켈란젤로 시대의 고대 석조 아치 아래에서 조개가 들어간 스파게티를 즐겨보세요. 우리는 당신의 일, 내 일, 그리고 우리의 결혼식에 대해 이야기했습니다. 우리는 그것을 축하하기 위해 아주 작은 원으로 모였습니다. 두 명의 증인 친구와 제 어린 아들 테오가 박수를 쳤습니다.

돌아오는 길에는 렌트카를 타고 해안선의 경치를 감상할 수 있도록 천천히 운전했습니다. 나는이 순간을 기억합니다 : 녹색 눈의 빛, 흐르는 머리카락, 짧은 치마, 가죽 조끼, "Power to the People"이라는 문구가 적힌 밝은 노란색 티셔츠에 열려 있습니다. 차례대로 기어를 바꾸고, 나는 당신의 금빛 다리를 바라보았고, 우리는 서로에게 미소를 지었고, 당신은 아레사 프랭클린의 옛 히트곡을 흥얼거렸습니다.

너무 따뜻하고, 너무 좋았고... 나는 그 순간들을 기억한다. 눈의 반짝임, 미소, 바람에 휘날리는 머리카락, 패널 위에서 리듬을 치는 가는 손가락들...

우리는 지중해가 내려다보이는 12채의 빌라가 있는 아름다운 장소인 펄 피셔스(Pearl Fishers)에 집을 임대했습니다. 그리고 골목을 따라 소나무 향을 맡으며 눈을 크게 뜨고 주변의 모든 것이 너무 아름다웠습니다.

나는 이 순간들을 기억한다. 그것이 우리가 행복했던 마지막 순간이었다.

* * *

매미의 지저귀는 소리. 마음을 달래주는 파도 소리. 가벼운 바람이 저녁의 습한 따뜻함을 누그러뜨립니다.

바위 경사면에 자리 잡은 테라스에서 향초에 불을 붙이고 모기향을 피우며 찰리 헤이든 CD를 넣었습니다. 피츠제럴드의 소설처럼 나는 바에 서서 우리를 위해 칵테일을 준비하기 시작했다. 당신이 가장 좋아하는 것: 롱 아일랜드 아이스티, 수많은 얼음과 라임 한 조각.

나는 당신이 그렇게 기뻐하는 것을 거의 본 적이 없습니다.

우리는 멋진 저녁을 보낼 수 있었어. 우리는 멋진 저녁을 보냈어야 했어요. 그런데 한 가지 생각이 나를 괴롭혔습니다. 당분간 나는 그녀를 통제했습니다. 그러나 그녀는 나를 놓아주지 않았습니다. 그녀는 끈질기게 같은 말을 반복했습니다. “안나, 우리는 서로에게 비밀을 가져서는 안 돼요.”

알고 싶은 욕구가 생기는 이유 진실그날 저녁에 나한테 좀 더 좋아졌어? 결혼식이 가까워서? 우리가 이 단계를 너무 빨리 진행하기로 결정했기 때문인가요? 문지방을 넘을까봐 두렵나요?

제가 잘 안다고 생각했던 사람들에게 배신당했을 때 제 개인적인 이야기도 그렇고, 모든 것이 한몫했다고 생각합니다.

나는 당신에게 잔을 건네주고 당신 맞은편에 앉았습니다.

"난 진심이야, 애나. 난 거짓말하는 삶을 살고 싶지 않아."

- 우와! 그리고 나도. 하지만 거짓말 없이 산다고 해서 비밀이 없다는 뜻은 아닙니다.

"그래서 당신은 인정합니다. 당신에게는 비밀이 있습니다."

– 누가 그걸 갖고 있지 않습니까, 라파엘? 비밀은 훌륭합니다. 그것들은 경계의 기둥이자 우리 성격의 일부이자 살아온 삶의 일부입니다. 그들은 미스터리를 더합니다.

"하지만 나는 당신에게 비밀이 없습니다."

- 그리고 이건 뭐야?

당신은 화를 냈습니다. 그리고 나도. 우리의 기쁨과 즐거움은 어디로 갔나요? 그리고 우리는 저녁이 시작될 때 기분이 너무 좋았습니다 ...

대화는 거기서 끝날 수도 있었지만 나는 계속해서 새로운 주장을 펼쳤다. 나는 멈출 수 없었고 나를 괴롭히는 질문에 대한 답을 얻어야 했습니다.

-과거에 대해 물으면 왜 대답을 피합니까?

- 과거는 과거이기 때문이다. 이것은 공리입니다. 그리고 당신은 그것을 바꿀 수 없습니다.

나는 대답이 마음에 들지 않았습니다.

– 과거가 현재를 결정한다는 사실을 당신은 잘 알고 있습니다. 대체 나한테 뭘 숨기고 있는 거야, 젠장?!

- 당신과 나를 위협할 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 날 믿어. 나를 믿어 우리를너와 함께!

– 일반적인 문구는 사용하지 마세요!

내가 테이블을 주먹으로 내리쳤더니 당신이 움찔했어요. 당신의 아름다운 얼굴에 파도처럼 얼마나 많은 감정이 흘렀는지 - 슬픔과 두려움도...

정말 진정하고 싶었기 때문에 화가 났습니다. 우리는 6개월 동안만 알고 지냈고 첫 만남부터 당신의 모든 것을 사랑했습니다. 그리고 무엇보다도 - 미스터리, 구속, 침묵 및 당신의 독립적인 성격... 그러나 부메랑이 돌아왔습니다. 이제 당신의 신비와 억제가 나를 억압하고 괴롭혔습니다.

-왜 모든 것을 그렇게 심하게 망치고 싶습니까? – 형언할 수 없는 피곤함을 담은 목소리로 당신이 물었습니다.

– 내가 어떤 일을 겪었는지 아시잖아요. 나는 이미 틀렸습니다. 그리고 이제 나는 실수할 권리가 없습니다.

나는 당신에게 상처를주고 있다고 느꼈지만 믿었습니다. 나는 당신을 너무 사랑해서 모든 것을 듣고 모든 것을 이해할 수 있습니다. 당신이 나에게 맡겨준다면 나는 당신을 위로하고, 과거의 무거운 짐을 당신과 함께 나누고 싶었습니다.

닥치고 말을 멈추면 좋겠지만 멈추지 않았습니다. 나는 당신을 아끼지 않았습니다. 당신이 나에게 뭔가 말하려는 것 같은 느낌이 들었습니다. 그리고 나는 화살을 연이어 보냈고, 당신이 자신을 방어하는 것을 멈추도록 당신을 지치게 만들었습니다.

– 난 진실만을 원해요, 안나!

- 사실인가요! 사실입니까! 당신이 아는 것은 "진실"이라는 단어를 반복한다는 것뿐입니다. 당신은 견딜 수 있다고 확신합니까?!

이제 공격한 것은 바로 당신이었고 나는 그것을 의심하지 않을 수 없었습니다. 나는 당신을 인식하지 못했습니다. 당신의 마스카라가 번지고 있었고 당신의 눈에는 이전에 본 적이 없는 불이 타오르고 있었습니다.

“나에게 비밀이 있는지 알고 싶나요, 라파엘?” 나는 대답한다 - 그렇다! 내가 왜 열어보고 싶지 않은지 알고 싶나요? 왜냐하면 당신이 알게 되면 당신은 나를 사랑하는 것을 멈추지 않을 것이고, 나를 미워하게 될 것이기 때문입니다!

- 사실이 아닙니다. 다 이해하겠습니다.

그 순간 나는 나 자신을 의심하지 않았습니다. 나는 당신이 나에게 말한 것은 무엇이든 받아들일 것이라고 확신했습니다.

- 아니, 라파엘, 이건 다 말이야. 그 말은 당신의 소설에서 나온 것이지만 인생은 완전히 다릅니다.

뭔가가 움직였습니다. 댐의 수문이 살짝 열렸습니다. 그리고 당신은 – 나는 그것을 확실히 느꼈습니다 – 당신은 내가 어떤 사람인지 알고 싶어했습니다. 당신은 또한 내가 무엇인지 알아보기로 결정했습니다. 그리고 나를 더 사랑해 주실 건가요? 후에. 언제나. 그리고 내가 정말 당신을 사랑하는 걸까요? 아니면 당신이 준비한 수류탄이 우리의 연결을 끊을 것입니다.

당신은 가방을 뒤져 태블릿을 꺼냈습니다. 비밀번호를 입력하고 갤러리를 연 다음 천천히 사진을 넘기며 필요한 사진을 찾기 시작했습니다. 그리고 그녀는 내 얼굴을 바라보며 조용히 몇 마디 말을 하고 태블릿을 건넸습니다. 내가 너에게 그토록 바랐던 비밀을 봤어.

“그리고 나는 해냈습니다.” 당신은 반복했습니다.

나는 화면을 보고 싶지 않아 겁에 질려 눈을 감았습니다. 메스꺼움이 목에 차서 나는 돌아섰습니다. 얼어붙은 소름이 몸 아래로 흘러내렸고, 손이 떨렸고, 피가 관자놀이로 몰려들었습니다. 나는 무엇이든 준비가 되어 있었습니다. 가능한 모든 것을 경험한 것 같았습니다. 하지만 오 이와 같이나는 결코 생각하지 않았다.

나는 일어나서 다리에 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 한 걸음 내디디자 머리가 어질어질했지만, 나는 정신을 차리고 힘찬 발걸음으로 거실을 나섰다.

내 물건이 담긴 가방은 아직 복도에 있었다. 나는 당신을 보지 않고 그것을 가지고 집을 나갔습니다.

* * *

둔함. 거위 여드름. 입안에서 틴트맛이 난다. 이마에 얼음이 떨어졌어요.

나는 차문을 쾅 닫고 밤 속으로 차를 몰았다. 자동으로. 분노와 쓰라림이 목구멍을 가득 채웠습니다. 머리가 혼란스러워요. 사진에 보이는 공포. 나는 아무것도 이해하지 못합니다. 내가 아는 것은 단 하나, 내 인생은 끝났다는 것이다.

나는 몇 킬로미터를 운전했고 절벽 꼭대기에 Fort Carre의 엄격한 실루엣을 발견했습니다. 강력한 요새. 바다로 떠나기 전 마지막 파수꾼.

아니요. 나는 그렇게 떠날 수 없었다. 그냥 가지고 떠난 것을 벌써 후회했습니다. 나는 충격 받았다. 나는 평정심을 잃었지만 당신의 설명을 듣지 않고는 떠날 수 없었습니다. 나는 브레이크를 밟고 고속도로를 가로질러 직진했는데, 다가오는 차선에서 과속하는 오토바이 운전자와 거의 부딪힐 뻔했습니다.

나는 당신을 지원했어야 했고, 당신이 악몽을 없애도록 도와줬어야 했어요. 나는 내가 상상했던 것, 즉 당신의 고통을 이해하고, 그것을 공유하고, 당신이 그것을 극복하도록 도울 수 있어야 했습니다. 나는 최고 속도로 되돌아왔습니다: Boulevard du Cap, Honds Beach, Port Olivette, Grayon Tower, 그리고 개인 주택으로 이어지는 좁은 길.

- 안나! – 복도로 들어가면서 전화했어요.

거실에는 아무도 없습니다. 바닥에 유리 파편이 있습니다. 장식품으로 가득 찬 선반이 커피 테이블 위로 떨어져 유리잔이 산산조각이 났습니다. 그리고 책장 위에는 제가 몇 주 전에 안나에게 준 열쇠 묶음이 놓여 있어요.

커튼 뒤의 커다란 창문이 열려 있었다. 나는 바람에 펄럭이는 커튼을 걷어내고 테라스로 나갔다. 그리고 그는 다시 당신을 불러 허공에 소리쳤습니다. 휴대폰으로 귀하의 번호로 전화를 걸었지만 응답이 없습니다.

나는 무릎을 꿇고 머리를 손에 쥐고 있었다. 어디세요? 내가 없는 30분 동안 무슨 일이 일어난 걸까? 너의 과거를 만져서 내가 무슨 판도라의 가슴을 열었나?

나는 눈을 감았고 당신과 함께한 우리 삶의 사진이 달렸습니다. 6개월 간의 행복은 이제 영원히 사라졌습니다. 미래, 내 아내, 우리 아이 - 다른 것은 아무것도 없고 앞에는 공허함이 있습니다.

내가 어떻게 회개했는지...

지키지 못하면서 왜 사랑한다고 합니까?..

첫째 날
숨어있는 예술

1
종이맨

내 손에 책이 없다면, 내가 쓸 책에 대해 생각하지 않는다면, 나는 괴로움에 울부짖을 준비가 되어 있습니다. 숨는 경우에만 삶을 견딜 수 있습니다.

구스타브 플로베르

1

“내 아내는 매일 밤 당신과 함께 잔다. 질투하지 않아서 좋네요.

그 농담에 몹시 기뻐한 운전자는 거울 속의 나에게 윙크를 했습니다. 그런 다음 그는 속도를 늦추고 방향 지시등을 켜고 오를리 공항에서 이어지는 고속도로로 진입할 준비를 했습니다.

- 내 생각엔 그 사람이 도박꾼인 것 같아. “그러나 나는 또한 당신의 책 몇 권을 읽었습니다.” 그는 콧수염을 쓰다듬으며 다시 말했습니다. -물론 신나는 일이지만 나에게는 조금 힘든 일이다. 살인, 폭력... 당신이 사물에 대해 건전하지 못한 견해를 갖고 있다는 점을 존경심을 담아 말씀드리고 싶습니다. 당신의 소설에 나오는 것만큼 우리 주변에 공포가 많다면 우리는 곤경에 빠질 것입니다.

나는 멈추지 않고 전화기 화면을 바라보며 아무 소리도 들리지 않는 척했다. 그날 아침 내가 놓친 유일한 것은 문학과 세상의 완성에 대한 토론이었습니다.

여덟 열. 나는 급히 첫 번째 비행기를 타고 파리로 돌아왔다. 나는 Anna에게 전화를 걸었고 자동 응답기를 받았습니다. 나는 그녀에게 사과하고, 용서를 구하고, 걱정이 되니까 다시 전화해 달라고 간청하는 메시지를 수십 통이나 남겼습니다.

나는 무엇을 해야할지 몰랐습니다. 우리는 전에 한 번도 다툰 적이 없습니다.

그날 밤 나는 한숨도 자지 못했습니다. 무슨 꿈? 나는 안나를 찾고 있었어요. 나는 영토 안보 초소에서 시작했습니다. 경비원은 내가 부재하는 동안 VTC의 차량을 포함하여 많은 차량이 도착했다고 말했습니다.

“운전기사는 웨이브 빌라의 손님인 안나 베커 부인으로부터 전화를 받았다고 하더군요.” 부인께 인터폰으로 연락했더니, 부인께서 확인을 하셨습니다.

– VTC 차량이라고 확신하는 이유는 무엇입니까? – 내가 물었다.

– 앞 유리에는 예상대로 회사 로고가 붙어 있었습니다.

“그가 그녀를 어디로 데려갔는지 말해줄 수 있나요?”

- 어떻게 알 수 있나요?

운전사는 안나를 공항으로 데려갔습니다. 적어도 그것은 몇 시간 후 에어프랑스 웹사이트에 접속했을 때 깨달았습니다. 나는 우리 티켓에 무슨 일이 있었는지 물었고 – 나는 티켓을 샀습니다 – 승객 Anna Becker가 그날 마지막 항공편인 파리 – 니스의 왕복 티켓을 변경했다는 것을 알게 되었습니다. 비행기는 21시 20분에 이륙할 예정이었지만 23시 45분에만 출발했습니다. 두 가지 이유가 있습니다. 연휴가 끝날 때마다 항상 많은 지연이 발생하고 컴퓨터 고장으로 인해 회사의 모든 비행기가 한 시간 지연되었습니다.

상황은 조금 나아졌습니다. 화가 난 안나는 스스로 테이블을 부수고 서둘러 파리로 날아갔습니다. 적어도 그녀는 안전하고 건전했습니다.

택시는 터널과 표지판이 있는 넓은 고속도로를 벗어나 도시로 들어갔습니다. Port d'Orléans에서는 이미 밀집된 교통 흐름이 사실상 중단되었습니다. 우리는 트럭과 버스에서 나오는 검고 기름진 배기가스 속에서 거의 기어다니지 않았고, 우리 범퍼가 다른 사람의 범퍼에 부딪혔습니다. 나는 잔을 들어 올렸다. 산화질소는 위험한 발암물질이다. 자동차들은 경적을 울리고 운전자들은 여기저기서 욕설을 퍼붓고 있었습니다. 파리…

나는 Anna의 아파트에서 시작하기로 결정하고 운전사에게 나를 먼저 몽루즈까지 데려다달라고 부탁했습니다. 지난 한 달 동안 안나와 나는 함께 살았지만 그녀는 자신의 아파트를 그대로 유지했습니다. 뤼 아리스티드 브리앙(Rue Aristide-Briand)에 있는 현대식 주택에 방 2개가 있었습니다. Anna는 자신의 집을 사랑했습니다. 그녀의 물건은 여전히 ​​거기에 있었습니다. 나는 그녀가 화가 나고 기분이 상해서 집에 가기를 바랐습니다.

우리는 멀리 우회하여 Vache-Noir 분기점에 도달하고 계속 운전했습니다.

“도착했습니다, 작가님.” 운전사는 새롭지만 완전히 흉측한 집 앞에 멈춰서며 말했습니다.

땅딸막하고 땅딸막한 남자, 대머리 머리, 조심스러운 눈빛, 얇은 입술을 가진 운전자의 목소리는 <갱스터 엉클스>의 라울 볼포니와 같았다.

– 저를 기다려 주실 수 있나요?

- 카운터가 회전하고 있습니다. 괜찮아요.

나는 차에서 내려 입구에서 배낭을 멘 소년이 나오는 것을 보고 문이 닫히기 전에 서둘러 그곳으로 들어갔다. 평소와 같이 엘리베이터가 작동하지 않았습니다. 나는 단숨에 12층으로 올라갔지만, 노크하기 전에 두 손을 무릎에 얹은 채 숨을 고르며 몸을 숙이고 서 있었다. 그리고 내가 두드려도 대답하는 사람이 없었습니다. 나는 들었다 – 침묵.

안나는 내 아파트 열쇠를 두고 왔습니다. 집에서 밤을 보내지 않았다면 어디서?

나는 현장의 모든 아파트에 연속적으로 전화하기 시작했습니다. 한 이웃이 문을 열었지만 나를 도와주기 위해 아무것도 하지 않았습니다. 아무것도 보지 못하고, 아무것도 듣지 못했습니다. 고층 건물의 일반적인 규칙입니다.

완전히 좌절한 나는 아래층으로 내려가 라울 볼포니에게 몽파르나스에 있는 내 주소를 알려 주었습니다.

– Barthelemy 씨의 마지막 소설은 언제 출간되었나요?

“3년 전이에요.” 나는 한숨을 쉬며 대답했다.

- 다음은 준비됐나요?

나는 고개를 끄덕이고 다음과 같이 분명히 말했습니다.

“하지만 곧 나오지는 않을 거예요.”

- 아내가 속상해할 것 같아요.

얘기하고 싶지 않아서 라디오를 켜달라고 했어요. 뉴스를 들으면 좋을 것 같아요.

가장 인기 있는 라디오 방송국 중 하나입니다. 아침 9시, 그 시간의 뉴스. 오늘은 9월의 첫날, 목요일입니다. 1,200만 명의 학생들이 수업을 시작했고, 프랑수아 올랑드는 경제 성장에 기뻐하며, 파리-생제르맹 축구팀에는 새로운 스트라이커가 생겼습니다. 미국에서는 공화당이 차기 대선 후보를 선출하는데...

“하지만 말해 보세요.” 불안한 택시 운전사가 계속해서 중얼거렸다. “빈둥거리며 놀고 싶었나요, 아니면 백지 증후군을 겪었나요?”

“훨씬 더 복잡해요.” 나는 창밖을 내다보며 대답했다.

2

사실은 인생이 닥쳐서 3년 동안 한 줄도 쓰지 못했습니다.

막힘도 없고 판타지도 작동해요. 나는 여섯 살 때부터 온갖 이야기를 만들어 왔고, 십대 때부터 내가 아는 것은 분출되는 상상력을 발산하기 위해 글을 쓴다는 것뿐이다. 나의 환상은 나의 구원이며, 나를 지루한 현실에서 벗어나게 해주는 무료 비행기표입니다. 몇 년이 지났고 나는 내 이야기에만 집중했습니다. 노트북이나 노트북에서 나는 공원 벤치, 카페 테이블, 지하철 서 등 모든 곳에서 나 자신에게 글을 쓰고 쓰고 썼습니다. 글을 쓰지 않았다면 나는 내 캐릭터, 그들이 겪고 있는 고통, 그들이 누구를 사랑했는지에 대해 생각하고 있었습니다. 그 외에는 관심이 없었습니다. 회색 현실은 나에게 중요하지 않았습니다. 나는 일상생활과는 거리가 먼, 유일한 창조자이자 조물주인 상상의 세계를 헤매었다.

내 소설이 처음 출간된 2003년부터 나는 1년에 한 권의 책을 썼다. 주로 탐정소설과 스릴러물입니다. 인터뷰에서 나는 항상 크리스마스와 생일을 제외하고 매일 책상에 앉아 있다고 주장했습니다. 나는 스티븐 킹에게서 답을 빌렸다. 그도 그와 마찬가지로 거짓말을 했습니다. 저도 12월 25일에 일했어요 같은, 그리고 자신의 생일이라는 매우 엄숙한 날에 가만히 앉아 있을 이유가 없다고 생각했습니다.

진실은 무엇입니까? 나는 내 영웅보다 더 흥미로운 것을 거의 찾을 수 없었습니다.

나는 내 "일"을 사랑했고, 미스터리와 살인, 폭력이 난무하는 분위기 속에서 물속의 물고기처럼 살았습니다. 아이들과 마찬가지로 "장화신은 고양이"의 오우거, "빨간 망토"의 늑대, "톰 엄지"의 범죄 부모, 블루비어드라는 악당을 기억하세요. 어른들은 무서운 이야기를 좋아합니다. 그들에게는 자신의 두려움에 대처하기 위해 무서운 이야기가 필요합니다.

탐정소설에 대한 독자들의 열정 덕분에 저는 멋진 10년을 살 수 있었고, 펜으로 살아가는 몇 안 되는 작가 중 한 사람이 되었습니다. 그리고 아침에 책상에 앉아 세계 곳곳의 독자들이 나의 새 소설을 기다리고 있다는 사실을 알았을 때 나는 기분이 좋았다.

그러나 창의성과 성공의 마법진은 3년 전 한 여성에 의해 깨졌습니다. 런던으로의 홍보 여행 중에 나의 문학 대리인은 영국의 직업 생물학자이자 과학과 비즈니스 분야 모두에서 재능 있는 젊은 여성인 나탈리 커티스(Natalie Curtis)를 소개했습니다. 이때 그녀는 눈물 속의 포도당 부족으로 인해 발생하는 안과 질환을 진단하는 '스마트' 콘택트렌즈를 보급하는 의료 프로젝트를 추진하고 있었습니다.

나탈리는 하루에 18시간 일했습니다. 당황스러울 정도로 그녀는 금융 파트너에게 보고하기 위해 시간대를 넘나들며 컴퓨터 프로그램, 임상 실험, 사업 계획을 저글링했습니다.

그녀와 나는 완전히 다른 세계에서 살고 행동했습니다. 나는 종이 사람이고 그녀는 숫자와 숫자의 사람입니다. 나는 꾸며낸 이야기로 생계를 꾸려 나갔고, 그녀는 마이크로프로세서의 도움으로 아기의 머리카락보다 얇아졌습니다. 나는 Lyceum에서 그리스어를 공부하고 Aragon의 시를 사랑했으며 펜과 잉크로 연애 편지를 쓴 사람들 중 한 명이었습니다. 그녀는 초현대적인 전자제품 세계에 속해 있었고 얼음처럼 얼어붙은 공항에서 편안함을 느꼈습니다.

지금도 과거를 돌이켜보면 무엇이 우리를 서로에게 밀어붙였는지 이해할 수 없습니다. 우리는 왜 이 시기에 갑자기 어울리지 않는 부부의 미래를 믿게 되었는가?

Albert Cohen은 “우리는 달라지기를 좋아합니다.”라고 썼습니다. 어쩌면 그것이 바로 우리가 때때로 정반대의 사람과 사랑에 빠지는 이유일지도 모릅니다. 우리는 추가, 변형, 변형을 희망합니다. 우리는 대척점에 가까워짐으로써 우리가 더 가치 있고, 더 부유하고, 더 넓어질 것이라고 기대합니다. 서류 상으로 이것은 인생에서 가장 드문 경우에 잘 작동합니다.

사랑에 대한 환상은 곧 사라질 뻔했지만 나탈리는 임신을 했습니다. 가족을 시작할 것이라는 전망은 신기루를 더욱 강화했습니다. 적어도 나에게는. 나는 프랑스를 떠나 런던에 정착했습니다. 나탈리는 당시 벨그라비아(Belgravia)에 아파트를 임대하고 있었고, 나는 그녀의 임신 기간 내내 그녀와 함께 있었습니다.

“당신의 소설 중 어떤 것을 가장 좋아합니까?” 활동할 때 기자들이 늘 이런 질문을 하더군요. 수년에 걸쳐 나는 간결하게 대답하고 다음과 같은 일반적인 문구로 끝나는 법을 배웠습니다. "말하기 어렵습니다. 책은 어린이와 같기 때문에 당신은 나를 이해합니다."

책은 어린이가 아닙니다. 아들이 태어났을 때 나는 병동에 앉아 있었습니다. 조산사가 나에게 테오의 작은 몸을 건네줬고, 나는 그것을 받아 수많은 인터뷰에서 내 말이 얼마나 끔찍한 가짜인지 즉시 깨달았습니다.

책은 어린이가 아닙니다.

책은 마술 지팡이와 비슷한 특별한 물건입니다. 다른 세계로 넘어갑니다. 탈출하다. 책은 약이 될 수 있으며 일상적인 문제에 대처하는 데 도움이 될 수 있습니다. 폴 오스터(Paul Auster)가 말했듯이, 책은 “세상에서 낯선 두 사람이 함께 만날 수 있는 유일한 장소”입니다. 그러나 그들은 어린이가 아닙니다.

아이와 비교되는 것은 없습니다.

3

놀랍게도 나탈리는 출산 후 10일 만에 직장에 복귀했습니다. 초과근무와 출장으로 인해 그녀는 우리 아들의 삶의 처음 몇 주를 - 멋지기도 하고 끔찍하기도 했지만 - 완전히 경험하지 못했습니다. 그러나 아기가 그녀에게 특별히 영감을 주지는 않은 것 같습니다. 그러던 어느 날 저녁 우리 침실의 연장선이었던 탈의실에서 옷을 벗고 그녀는 나에게 둔한 목소리로 말했습니다.

– 우리는 Google의 제안을 받아들였습니다. 그들은 우리 기업의 지배 지분을 갖게 될 것입니다.

다음과 같이 말하는 데 1분 이상이 걸렸습니다.

- 진심이에요?

나탈리는 멍한 표정으로 신발을 벗고 아픈 발목을 문지르며 나를 마무리했습니다.

- 진지하게. 월요일부터 저는 캘리포니아에서 제 그룹과 함께 일하고 있습니다.

나는 네모난 눈으로 그녀를 바라보았다. 그녀는 비행기로 12시간을 비행했지만 시차로 인한 피로그걸 가졌어.

- 나탈리! 이러한 결정은 혼자서 내릴 수 없습니다. 우리는 모든 것을 논의해야 합니다. 필요하다…

그녀는 지친 듯 침대 가장자리에 앉았다.

– 너한테 같이 가자고 할 수 없다는 걸 이해해...

나는 완전히 정신을 잃었습니다.

- 하지만 나는 강요된너랑 같이 갈게! 저는 우리에게 3주 된 아기가 있다는 사실을 잊지 않았습니다!

- 비명을 지르지 마세요! 난 너보다 상황이 훨씬 더 나빠, 라파엘. 하지만 난 못해...

- 그게 효과가 없나요?

나탈리는 눈물을 흘렸습니다.

– 테오에게 좋은 엄마가 되기 위해..

나는 그녀를 설득하고 위로하려고 노력했지만 그녀는 흐느끼며 끔찍한 말을 반복했는데 아마도 사실이었을 것입니다. 이것,기분이 너무 나빠요."

나는 그녀에게 어떠냐고 물었다. 구체적으로가까운 미래의 우리 삶을 상상합니다. 나탈리는 애원하는 듯한 표정으로 나를 바라보더니 소매에서 카드 한 장을 꺼내 준비해 두었습니다.

– 테오를 키우고 싶다면 내 자신파리에서는 상관없어요. 그리고 솔직히 말해서 이것이 우리에게 가장 좋은 해결책이 될 것이라고 생각합니다.

나는 그녀의 얼굴에 나타난 행복감에 깜짝 놀라 조용히 고개를 끄덕였다. 아들 엄마의 얼굴.. 나탈리는 수면제를 삼키고 침대에 쭉 뻗었습니다. 납빛의 침묵이 침실을 지배했습니다.

하루 후 나는 프랑스로 돌아와 몽파르나스에 있는 내 아파트로 돌아왔습니다. 유모를 찾을 수도 있었지만 찾지 않았습니다. 나는 내 아들이 성장하고 성숙하는 것을 직접 지켜보기로 결심했습니다. 그리고 나는 그를 잃을 까봐 두려웠습니다.

몇 달 동안 전화가 울리자마자 나는 변호사가 전화한 것이라고 생각하기 시작했습니다. 그의 의뢰인이 마음을 바꾸고 테오에 대한 독점권을 요구하고 있었습니다. 하지만 하느님 감사하게도 저는 이 끔찍한 전화를 기다리지 않았습니다. 나탈리는 한마디도 없이 거의 2년이 지났습니다. 시간이 흘렀습니다. 이전에는 작업에 따라 리듬이 설정되었지만 이제는 젖꼭지, 젖병, 기저귀, 공원 산책, 온도가 37 도인 욕조 및 끝없는 세탁물이 있습니다. 불면증도 겪었고, 조금만 추워도 불안하고, 감당할 수 없을 것 같은 두려움도 겪었습니다. 하지만 나는 내 새로운 경험을 어떤 것과도 바꾸지 않을 것입니다. 내 휴대폰에 있는 5000장의 사진이 이에 대한 증거입니다. 아들은 인생의 첫 달부터 저를 특별한 모험에 참여시켰습니다. 저는 동시에 배우이자 감독이 되었습니다.

4 시차증은 야간 근무, 일광 절약 시간제로의 전환, 비행기 탑승 시 급격한 시간대 변화로 인해 사람의 리듬이 평소의 일상 리듬과 일치하지 않는 현상입니다.

관련 출판물